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    Prólogo


    


    No estaba tan borracha como quería aparentar, al menos no estaba tan borracha como él. Simplemente necesitaba un poco de valor líquido para atreverse a dar el paso.


    Era la última noche en Bariloche y el grupo había decidido despedir el viaje de egresados en una habitación del hotel en el que estaban hospedados con algo de música y mucho alcohol.


    Y ahí estaba.


    Sintiendo que era «el día».


    No es que él fuera especialmente atractivo, tan espigado y lánguido, pero sus ojos le fascinaban. Creía que podría perderse en esa inmensidad de azules: claritos cuando se reían de ella o tormentosos cuando le llevaban la contraria.


    Casi nunca le decía Marisol. Río, Luna, Noche, Pradera… o como fuera que se le ocurriera en el momento. Por lo menos no le decía Tonel o Barril como algunos de sus compañeros… o no se lo decía en la cara. Aunque él la había conocido cuando ya no cargaba con todo el sobrepeso de su niñez, esos apodos la seguían acompañando y en su interior a veces se sentía así.


    Ella estaba harta del dicho «los que se pelean de chicos, se casan de grandes», además de ser demasiado jóvenes, estaba convencida de que él no la consideraba atractiva.


    Eso es lo que ella creía.


    Hasta hoy.


    


    Hoy, él la besó.


    Coincidieron en el baño mientras buscaban algo de beber (la bañera era el refrigerador improvisado para el alcohol que habían subido durante la tarde) y, cuando a ella le entró una risita tonta al descubrir que él usaba ropa interior de superhéroes, él la besó para evitar sus burlas.


    A ella le encantó… y a él también. Tanto, que le preguntó si no querría acompañarlo a su habitación.


    Un golpe en la puerta los interrumpió y ella solo llegó a asentir con un gesto.


    Sin planearlo, terminaron sentados lado a lado en una de las camas y sus manos se rozaban al descuido, enlazando los meñiques como cuando pactaban dejar una discusión en empate.


    Durante el resto de la noche él bebió todo lo que le pusieron delante y a ella el corazón un poco se le rompió: ¿tanto valor necesitaba para tocarla? ¿Tan poco deseable era?


    Varias horas y un par de tragos después, se separó con excusas de sus amigas y fue a la habitación que él compartía con dos compañeros que en ese momento dormían la mona acostados en el pasillo.


    Él se había retirado unos minutos antes sin dar explicaciones y pareció sorprendido al verla aparecer tal como habían quedado.


    Era hoy.


    Tenía que ser hoy.


    


    No hubo nada memorable en ese encuentro. Fue doloroso, terminó demasiado rápido y él se quedó dormido mientras ella se preguntaba si eso era todo. Aunque no tenía grandes expectativas, al menos había dejado de ser virgen.


    Había hecho el amor con Julián, el chico del que estaba enamorada desde que había entrado al aula un par de años atrás y, sin conocerla de nada, le dijo que sus ojos parecían llenos de mar, su pelo de sol y por eso que se llamara Marisol era una redundancia.


    


    

  


  
    


     Capítulo 1


    


    


    —¡Salud! —decimos a coro, posando para la foto que inmortalice el brindis de fin de año.


    —Esa tampoco. —Niego con la cabeza cuando Belén me acerca su celular.


    —Es mejor que las anteriores.


    —Ojos rojos, más pelo que cara, sonrisa de lunática, no me gusta cómo salió mi brazo —sintetizo—. Sacá otra —digo, obteniendo como respuesta ojos en blanco, un intento de recogido improvisado y un bufido—. ¡Las estoy cuidando!


    —Mis ojos siempre salen rojos —Encogiéndose de hombros, Lucía toma un sorbo de espumante.


    —A mí no me importa. —Daniela controla de reojo su teléfono celular mientras intenta acomodarse el cabello sin lograrlo del todo.


    (Es que es un montón de cabello).


    —No parezco «tan» lunática. —Suspirando, Belén nos pregunta si estamos listas y levantamos nuestras copas para brindar…


    Otra vez.


    Hace algunas tomas más y terminan eligiendo una foto que a mí no me convence del todo, pero no me quejo. Este es un buen momento para dejar atrás los complejos y darle la bienvenida a un futuro más relajado. ¡Es hora de romper con las viejas costumbres y empezar el año nuevo con una mejor actitud!


    Aunque sea un poco.


    


    No tanto, en realidad.


    «Si las miradas quemaran, en este momento ardería» es la conclusión a la que llego mientras saboreo exageradamente el helado de chocolate que elegí de la barra de postres.


    Espío entre las pestañas y, aunque hay otros dos tipos que no me sacan la vista de encima, mi atención está centrada en Julián que se acomoda el pantalón cuando hago un giro exagerado y recorro el contorno del helado con la lengua. Se las da de liberal, feminista, y blablablá, pero en el fondo es igual que el resto: se distrae con lo que ve y no escucharía si le dijera que no necesita organizar una fiesta tan grande para impresionar a sus contactos (nadie tiene tantos amigos), que el dress code es poco sentador (hasta ahora no encontré una prenda totalmente blanca que sea amable con las curvas) y que la forma en la que el buffet está dispuesto va a indigestar del cinco al diez por ciento de los invitados porque la falta de frío y el manoseo constante contaminaron la comida (haber sacado diez en Seguridad e Higiene mientras cursaba la carrera de Ingeniería en Alimentos avala mi opinión). Midiendo sus reacciones, sumo caída de ojos y suspiros que realzan mi escote.


    ¡Hombres! Tan predecibles y tan… protectores.


    


    —¿Estás bien?


    Quitando la vista de Lucía que se aleja arrastrando de la mano a su ex novio, me enfoco en Julián que se interpuso entre Martín y yo apenas notó que las cosas se habían puesto raras entre nosotros.


    —Perfecta, ¿no me ves? —Irritada porque no necesito ni quiero un caballero andante, giro provocativamente elevando las manos para sostener mi cabello y destacar lo escotado de la musculosa metalizada, lo corto de la pollera color tiza y lo mucho que estas sandalias favorecen a mis piernas.


    —Te veo. Siempre te veo. ¿Y ahora qué? —Julián se cruza de brazos al escucharme resoplar.


    Es injusto que sea así; mientras los que nos rodean parecen la sección blancos de una tienda de electrodomésticos, al ser alto y delgado el look obligatorio de su fiesta lo favorece; ¡hasta sus ojos azules parecen más luminosos y su tostado se resalta por lo prístino de la camisa entallada que usa! Ni una mancha tiene en el pantalón de gabardina o en los mocasines color arena a juego con el cinturón que le regalamos por su cumpleaños… ¡y me da una bronca!


    —Esto no tiene sentido: organizar una fiesta en una quinta perdida en el culo del mundo, pedirle a todo el mundo que venga vestido de blanco. —Aunque sé que no es su culpa; es una consigna que quedó de las épocas en las que estas fiestas las daba junto a su ex mujer que es fan de las energías y otras cuestiones incomprobables—. Dejar que tus invitados traigan a quienes quieran. Vos mismo dijiste que no conocías a la mayoría de la gente que está acá —le echo en cara lo que nos comentó más temprano.


    —¿Qué más te molesta?


    No voy a contestarle porque pregunta por compromiso, no porque le interesa mi opinión.


    —La comida, no es higiénico presentarla así —escupo antes de considerarlo—. Me gustan las luces en las plantas, pero tendrían que ser de las frías para que no atraigan a tantos bichos; además el pasto se lleva mal con los tacos ¿Y te parece que los invitados estén sentados en grupitos sin interactuar con lo demás? —Señalo los pequeños livings dispuestos alrededor de la tarima que cumple la función de pista de baile—. Tampoco es que quiera estar con gente que no conozco, pero…


    Enlaza su dedo meñique con el mío y eso me corta. Indirectamente, al dejar la discusión en empate está dándome la razón… aunque no puedo disfrutarlo el tiempo suficiente: una morocha con un vestido mínimo de encaje se acerca bailando y lo aleja de mi lado.


    Con un gesto, les aviso a mis amigas que voy a la barra a buscar más alcohol para seguir brindando.


    Brindo porque mis latidos dejen de acelerarse cada vez que enlazamos nuestros meñiques.


    Brindo por las discusiones que se evitan.


    Brindo por acallar el hormigueo en la zona de mi hombro que pellizcó a modo de despedida.


    Brindo también por dejar fuera lo malo, darle la bienvenida a lo bueno y esas cuestiones.


    Brindo por todo.


    Sigo brindando.


    


    Es cierto que soy una bebedora horrible, pero pocas veces terminé tan borracha.


    


    

  


  
    


    Capítulo 2


    


    


    —No sé por qué decidimos que era buena idea juntar a tu mamá y a mi papá —dice Daniela apoyando la frente contra la ventanilla del auto dando la impresión de cargar con su resaca y la mía.


    —Porque nosotras estábamos solas, vos no querías ir a la casa de tu tía, tu papá no quería pasar este día sin tu compañía y te apenaba que él tuviera que aguantarte en exclusiva.


    —Cierto. Voy a recordármelo cuando Irene empiece «Albertito… porque le puedo decir Albertito, ¿verdad? ¿Qué le parece este aderezo?» Sos consciente de que ella es una roba cunas, ¿no?


    Me río entre dientes, pero por una cuestión de lealtad me inclino a favor de la mujer que me dio la vida e hizo todo lo posible para que tuviera la mejor crianza con sus medios limitados.


    —Creo que a los sesenta y pico, cinco años más o cinco años menos no hacen diferencia. Además, dudo que vuelva a pedir permiso para decirle Albertito. —Sus ojos marrones no pueden mostrar más escepticismo—.Tiempo atrás él le dijo que podía llamarlo así; quedate tranquila que no va a repetirse.


    Bufa, y sonrío intentando que no se note demasiado. Aunque es cierto que mi mamá está más desinhibida que nunca, a Alberto le viene bien alguien que lo afloje; así sea una señora algunos años mayor. Además, no es tan grave pensar en ellos juntos considerando que hace veintipico de años que mi papá «fue a comprar cigarrillos» (llevando dos valijas y sus documentos) para nunca volver y la madre de Daniela murió hace más de diez.


    —Imaginame vestida de azul llevando las flores en un casamiento campestre. Bueno, te dejo llevar las flores y yo llevo los anillos. —Reculo ante su gesto contrariado—. Eso es para que no digas que soy egoísta.


    —No estoy de humor para esto —dice frotándose las sienes e intentando anudar su cabello castaño.


    —Lo sé, pero es mejor que nos distraigamos así en vez de pensar en los que nos faltan.


    —Siempre estoy pensando en Ian.


    Junto aire y paciencia porque soy consciente de lo mucho que le cuesta pasar alejada de su hijo los días en los que al padre se le da por hacer acto de presencia.


    —Claro, pero necesitás desconectar. Lo escuchaste contento cuando te llamó, ¿no?


    —Sí, parece que la quinta que alquiló Víctor tiene de todo. «La piscina», decía, «¡la piscina tiene toboganes, mami! —lo imita—. «¡Papi se sorprendió de lo bien que sé nadar!» Es feliz y yo tengo que ser feliz por él.


    Mis nudillos se ponen blancos al apretar más fuerte el volante del auto. Detestar a Víctor me resulta fácil; además de haber sido un pésimo novio, como padre no es mucho mejor. Al desarrollar en el exterior su carrera de futbolista, solo pasa con su hijo una parte mínima del año y el resto del tiempo mantiene un contacto esporádico por chat o teléfono, pero cuando su desentendimiento es tomado por Ian como algo positivo me dan ganas de ir y retorcerle las… Mejor no voy por ahí.


    —Es su héroe y todo es más divertido cuando no se lo pasa por el tamiz de la rutina. Vos lo estás haciendo bien y se nota. ¿Lista para disimular tu horror cuando veas el modelito con el que nos va a sorprender mi madre el día de hoy? —Intento aligerar el ambiente.


    —¿Es que tiene un…? Dejá, no me contestes. Igual, gracias por el aviso, me ocupo de mantener la boca cerrada.


    Bajamos del auto los vinos y las confituras para el brindis y tiemblo al pensar en el tiempo que va a pasar en la mesa el menú cuyo hilo conductor es la mayonesa; mejor voy a relajarme y dejar aparcados por un rato esos conocimientos que tantos años tardé en conseguir.


    Probablemente mi mamá nos estaba observando desde el balcón porque no llegamos a tocar el portero, que se escucha el ruido de la puerta indicando que podemos abrir.


    —¡Mis vidas! ¡Felicísimo Año Nuevo! Estoy convencida de que este año les va a traer tantas cosas buenas, pero tantas, tantas ¡Que no van a dar abasto para disfrutarlas todas! —nos saluda apachurrando a Daniela y luego a mí con esos abrazos que me entibian por dentro —Tenés los ojos hinchados, Marita. ¡Ay esta juventud que se pasa de fiesta hasta las tantas! Hay que ver, Alberto, ¿nosotros éramos así de alocados?


    —Pero mamá, ¿no me dijiste que habías vuelto después de las tres de la mañana? Y que yo sepa, tus amigas y vos tampoco son un ejemplo de moderación.


    —Pero yo tomé mucha agua y estoy regia. —Se para más derecha, sacando pecho—. Es que a nuestra edad es muy importante mantenerse hidratados. ¿No es cierto?


    Disimuladamente, controlo a Daniela que hace una mueca al ver a su papá apareciendo desde el balcón con un vaso en la mano. Da la impresión de haber llegado hace un rato bastante largo.


    —Papi, feliz Año Nuevo. —Él la abraza y la besa en la frente del mismo modo que siempre lo hace.


    —Felicidades mi´jita, que todo lo bueno que merece, le llegue.


    Me trago la risa cuando mi mamá, acomodando el escote de su vestido fucsia, no pierde la oportunidad de incluir a «Albertito» en los elogios a mi mejor amiga:


    —Claro que le va a llegar, Albertito, se lo merece todo. Buena mujer, buena madre, buena hija, buena amiga, buena hermana. Es de buena madera porque tiene a quién salir.


    Conociéndola como la conozco, Daniela debe estar echando chispas por la confianza y eso es bueno, por lo menos se distrae de las ausencias.


    


    El almuerzo va mejor de lo esperado. El menú de arroz con atún, vitel toné y ensalada rusa está matizado con pavita y ensaladas varias sin mayonesa (en beneficio de mi salud mental y física).


    Luego de los postres, nos trasladamos al balcón donde mi mamá nos acomoda, inmune a nuestras protestas, en sendos spas para pies mientras trata de convencer a Alberto de hacerle la pedicura a él también.


    Después de que mi papá se fue, vinieron tiempos complicados. Ella, ama de casa que por distracción vendía productos por catálogo y les arreglaba las manos a las amigas, un día se encontró sin ingresos y sin marido. A las manicuras agregó pedicuras y así me crió.


    A fuerza de voluntad y sonrisas cargando de acá para allá su valija mágica con miles de compartimientos (ahora sé que eran muchos, pero no miles) para ganarse la vida mientras la Oma me decía que comíamos seguido fideos «porque éramos italianos». Ironías de la vida, de italianos no tenemos nada y hoy trabajo como supervisora de turno en una fábrica de pastas.


    —No es necesario, Irene —dice Daniela cuando mi mamá empieza a arreglarle las uñas de las manos.


    —Siempre es necesario. Las manos cuidadas hablan de una persona linda y ordenada. Marita que te estoy viendo —dice sin restarle atención a su trabajo, sabiendo que estoy haciendo la mímica de ese slogan que (sin exagerar) escuché un millón de veces.


    —Bueno, cómo quiera, se lo agradezco mucho.


    —No es nada, querida. No te compré ningún regalo y esto es algo que me gusta hacer y siempre es bienvenido.


    —Qué bien se le da, Irene. ¡Y qué buen pulso! —Alberto asiente, atento al ir y venir del pincel cargado de esmalte.


    En un tris, Daniela tiene hecha la manicura francesa.


    —Ni se imagina lo firme que tengo el pulso —contesta mi mamá y yo me atraganto un poco—. Es la vista la que me está fallando para los trabajos en detalle. —Niega con la cabeza.


    —Esa postura debe ser incómoda de mantener mucho tiempo —dice al verla inclinada con el pie de Daniela en el regazo.


    —Yo me conservo bien, tomo clases de yoga y eso ayuda mucho. Marita puede confirmar que soy muy elástica. —Creo que Daniela va a desmayarse en cualquier momento. Si se espera que yo haga algo más que asentir estamos complicados; mi energía está enfocada en disimular la risa—. Ahora tengo poquitos clientes, los atiendo más por cariño y costumbre que por otra cosa. Cuando quiera que le arregle los pies, me avisa. —Vuelve a la carga—. Si se siente incómodo sacándose las medias delante de las chicas, puede volver en cualquier momento. Usted me dice y yo lo espero. Va a notar un cambio rotundo en su vida. A esta edad ya vi todo, así que no tiene que tener vergüenzas conmigo.


    Apenas puedo evitar la carcajada. Por ¿suerte? Estaba tomando un poco de sangría, así que se pierde en la tos que me da cuando el líquido se va para el otro lado.


    


    

  


  
    


    Capítulo 3


    


    


    Me gusta salir a correr para limpiar la mente. En realidad… a trotar. A caminar rápido, hablando con la verdad.


    Aunque mi morfología no está pensada para ir rebotando por ahí; igualmente corro, troto o… bueno, lo que sea que surja. Sobre todo si tuve un día difícil en el trabajo... como el de hoy.


    Suelo dar vueltas alrededor del Rosedal y, no importa mi humor, pasar frente a la estatua de Caperucita camino al circuito me saca una sonrisa: creo que no hay otro lugar más adecuado para ella, también me gusta la del ciervo frente al lago y no estaría de más una escultura de la chinita perdida pero, considerando que este bosque es de Palermo, (y no de la China) puedo aceptarlo.


    Por esto me gusta salir a corr… trot… caminar; las asociaciones libres me ayudan a liberar tensiones y… ¿de dónde salió esta tormenta?


    Repasando mi repertorio de puteadas bajo el aguacero, emprendo el regreso a casa. Creo escuchar bocinazos a mi vera mientras voy por la avenida, probablemente sea uno de esos desacatados que descargan así sus frustraciones.


    


    Ojalá tuviera tanta suerte.


    Es Julián que baja la ventanilla del auto y me llama a gritos al notar que la bocina no surte efecto.


    «No te escucho, no te estoy escuchando, no te…»


    —¡Señorita! —Un viejito, parado en la puerta de un edificio, señala el auto al captar mi atención—. Si está molestándola, llamamos a la policía.


    (Sobre) actúo mi sorpresa y, agradeciéndole a mi defensor con una sonrisa, me acerco al borde del cordón.


    —¡Hola! Subí que te llevo —Julián se inclina para hacer contacto visual.


    —No hace falta, ya estoy cerca y voy a ensuciar el tapizado. —Teniendo eso en cuenta, no parece tan mala idea.


    «¡Basta! Este es un buen momento para empezar a madurar».


    —Sin dramas. Si se ensucia, se manda a limpiar. Y, si me cobran extra, te paso el ticket —dice intentando sonar gracioso.


    —Vos lo quisiste —murmuro al subir al auto chorreando agua, descubriendo de paso que mis zapatillas están embarradas.


    Quizás a empiece a madurar… mañana.


    —Lindo día, ¿no? —Suena socarrón al relojearme de costado.


    —Depende para qué, ideal —respondo cocorita, como cada vez que cruzo más de dos frases con él.


    Qué tiene para enervarme así, no lo sé.


    Siendo honesta; sí lo sé (y no puedo evitarlo).


    —Para ir al Rosedal, seguro que no. ¿Tan mal te fue en el trabajo?


    Su pregunta me sorprende porque a veces me olvido de que sabe muchas cosas de mí. Es una pena que use esa información de mala manera.


    —Un horror. Denigrante, frustrante, irritante. Pésimo.


    —Lo imagino. —Me parece escuchar que murmura.


    Está impecable; usa un pantalón de vestir clarito y una camisa azul. Al comprarla, ¿habrá comprobado que fuera del mismo tono que sus ojos? Se ve relajado y seguro de sí mismo mientras yo estoy embarrada, tiritando y conteniendo las ganas de llorar.


    No es justo.


    Detesto sentirme así.


    —Estás muy arreglado, ¿vas o venís?


    —Miti y miti. Vengo de cerrar mi participación en un proyecto de animación. Es la primera vez formo parte desde el principio en la creación de una aplicación y esta se viene con todo. Ahora voy a un after office con algunos amigos de la revista. Se los había presentado en la fiesta de fin de año, ¿te acordás?


    Me acuerdo de la morocha flaquísima que lo alejó de mi lado. Enfurruñada, me cruzo de brazos y asiento levemente.


    —Llegamos. ¿Querés contarme qué te puso tan mal? —Baja el tono de voz y se me eriza la piel.


    ¿Para qué? ¿Para que se apiade de mí por un rato antes de continuar con su maravillosa vida?


    Gracias. Pero no, gracias.


    —¿Tengo cara de querer contarte a vos? —digo frunciendo el ceño mientras a él le brillan los ojos con algo que no puedo identificar.


    Casi que tengo ganas de retractarme.


    —No es que me interesara especialmente. Estaba siendo educado, nada más. Al pedo, porque con vos no se puede. Lo bueno es que con esto ya cumplí con la buena acción del día.


    Quisiera hacer la puerta giratoria, pero un poco maduré; así que froto mis zapatillas embarradas contra la alfombrilla y me despido como mejor me sale:


    —Andate a la mierda.


    


    

  


  
    


    


    Capítulo 4


    


    


    Creo que la salida hubiera sido más efectiva si no pisaba un charco de agua al bajar del auto. Sacudiendo la pierna como un perro, me acerco al edificio para descubrir por el reflejo del vidrio que Julián tuvo un primer plano de toda mi desgracia.


    De la bronca, no logro meter la llave en la cerradura.


    No a la primera.


    Ni a la segunda.


    Ni…


    Luchando con la puerta (y conteniendo las ganas de darme la cabeza contra el vidrio), me avergüenzo cuando el encargado aparece desde el interior.


    Por fin. ¡Por fin! Logro abrir y, antes de entrar, empiezo a descalzarme intentando una disculpa por las huellas, el charco debajo de mis pies y/o el barro que todavía tiene una de mis zapatillas.


    —Si no sos vos, es otro… No hace falta que te las saques; subí rápido antes que te enfríes más.


    Su amabilidad hace mella en mí y apenas logro llegar al ascensor antes de empezar a llorar por todo lo que no fue, no es, ni será.


    


    Estoy terminando de ducharme cuando el timbre suena tres veces cortitas y, envuelta en la salida de baño, voy a abrirle a Daniela.


    Antes era más práctico: ella solía usar su propia llave, pero en un par de ocasiones se encontró con algún señor escaso de ropa o a mí en posiciones non sanctas, así que ya no lo hace.


    Sobre todo si viene acompañada del terremoto.


    —Tíaaaaaaaaaaa, ¿qué te pasó? Cuando llegamos de la pisico el señor López nos dijo que estabas mal, así que vinimos directo para acá. Ni dejamos las cosas en casa. ¿Te lastimaste? ¿Dónde te duele?


    Su carita sonrosada se nota inquieta y eso es algo que no puedo permitir; aunque soy partidaria de no mentirle, puedo dar verdades incompletas:


    —Es que salí a correr y me mojé mucho muchísimo. Y después metí el pie en la zanja y me mojé más todavía y el agua, además de fría, ¡estaba mojadísima!


    —Ay, tía. El agua siempre está mojada.


    —¿Estás seguro?


    —Andá a vestirte, que con mamá preparamos la cena acá así comemos juntos y te explico bien. —Niega con la cabeza.


    —Cómo mande, mi capitán.


    Los dejo a sus anchas y camino la habitación agradezco en silencio no tener que pasar esta noche a solas.


    De vuelta a la cocina, descubro a Daniela revisando su teléfono apoyada contra la mesada.


    —Así no vamos a cenar nunca.


    —Pensaba preparar unos bocaditos de espinaca con ensalada. —Se lava las manos—. ¿Te parece bien?


    —Perrrrrrfecto. ¿Vino? —pregunto camino a la heladera a buscar la botella.


    —No todavía. ¿Qué pasó?


    —Tuve la entrevista de devolución de desempeño trimestral. O algo parecido… porque no me devolvieron nada ni hablaron de mi desempeño. Tonta de mí, creí que iban a sondearme para el ascenso y no. Al final reconocieron que no me tienen en cuenta.


    —¿Qué pasó con las charlas que tuvieron todo este tiempo?


    —Ni idea, pero esta fue muy esclarecedora respecto de las mujeres que trabajan, la maternidad y la dedicación full time. «¿Vos ya tenés más de treinta?» Me preguntaba el boludo nuevo golpeteando mi ficha con una birome. «¿Estás en pareja? ¿Y esa es una situación permanente?» Todas preguntas así. Del trabajo ni hablamos; de los nuevos desarrollos, tampoco.


    —Por ahí te quería levantar… —Revuelve los huevos.


    —«Esperamos que sigas sirviendo de apoyo para todos» me dijo a modo de despedida mientras los otros asentían. Sirviendo de apoyo. —Tuerzo el gesto al descubrir que mi copa está vacía—. Creo que todavía se preguntan en qué estaban pensando cuando me ascendieron a supervisora. No hay mujeres en cargos altos; solamente yo por el medio y, de un tiempo a esta parte, ni siquiera contratan operarias.


    —¿Por qué no buscás trabajo en otro lado?


    —Necesito los veintiún días que me corresponden de vacaciones y el plan de la prepaga. Además, todo el ambiente es muy machista. Necesito probar que soy una persona estable, y ser soltera ya me juega en contra a la hora de adoptar. Viste lo que eran los formularios, imaginate si cambio de empresa.


    —Todavía no vas a iniciar los trámites de adopción, así que deberías considerar qué es lo mejor para vos.


    —Y ahora menos que menos, contaba con el aumento de sueldo para que la cuota del crédito hipotecario me resultara manejable. Voy a tener que postergar la búsqueda de casa quién sabe hasta cuándo. —Y eso me enferma: mis planes incluían mudarme el año que viene y el siguiente presentar una carpeta impecable para ser considerada la adoptante ideal.


    El departamento de dos ambientes es adecuado para este momento de mi vida y me da pena pensar que en cuanto encuentre mi lugar ideal no voy a estar a un golpe de ascensor de Ian y Dani, pero necesito un lugar más grande y quiero que mis hijos crezcan en una casa con patio.


    —Con más razón. —Deja de lavar las verduras para mirarme directamente—. Los hijos que vayas a tener se merecen una mamá realizada, no frustrada.


    —Puede ser, pero no es el momento. Los pedidos de ingenieras de alimentos no abundan y estos son malos conocidos. Lo que más me molesta es que me hicieran creer que tenía una oportunidad de ascender a jefe de piso. Te conté de la tormenta de ideas que habíamos tenido cuando volví de la especialización. Sé que hay algo de lo que hablamos en carpeta y hoy era todo que las mujeres blablablá, que el equipo tiene que apoyarse. —Mi voz se escucha dolida y así me siento, ahora no tengo que ocultarlo—. Y ahí estaba yo, tragándome sus estupideces e intentando mantener una actitud positiva. Al final no aguanté más y pregunté si esos comentarios significaban que estaba fuera de la carrera por el ascenso. «Nunca fue una carrera», me contestó uno en tono ofuscado. Los demás me miraban como si esa fuera una respuesta aceptable. Me quedé sentada ahí con cara de nada y al final me dijeron que se habían decidido por Abel Centurión. ¡Qué bronca! Y encima… ¿Podés creer?


    —Soy especialista en creerme todo y lo sabés. —Se encoge de hombros mientras arma los bocaditos.


    Y es cierto. A Víctor, el papá de Ian, lo conoció en un boliche cuando él recién despuntaba en su carrera de futbolista. Al tiempo de salir lo transfirieron al exterior y le pidió que lo acompañe. Ella, que estudiaba magisterio, tenía que comenzar con las prácticas pero dejó todo. Estuvieron girando por ahí hasta que él tuvo «su momento» y lo vendieron a un club de la primera española. Como ya se habían asentado, decidieron formar una familia pero, un par de meses antes del parto, Víctor sugirió que Ian naciera acá para que ella no estuviera sola durante ese momento tan especial. Se entendía que en algún momento volverían a estar juntos… pero ese momento nunca llegó. Durante un par de años la jugó de novio a la distancia hasta que quedó claro que le gusta la vida de fiesta más que respirar y la situación decayó tanto que hoy solo están en contacto por medio de mensajes de texto y abogados. Daniela lo perdonó mil veces dejando bastante en claro que cree… hasta que deja de creer.


    No del todo, para tormento de mi salud mental.


    —Mandé a Julián a la mierda. También mojé la tapicería de su auto y embarré la alfombra.


    —Te habrás quedado a gusto, imagino. —Se prepara para sermonearme.


    —No tanto, pero…


    —Tengo hambre —dice Ian y le daría un beso por lo oportuno de la interrupción.


    —Yo también, ¡pero es que tu mamá es más lenta! —Resoplo.


    —Mi mamá es la mejorcísima del mundo. —Corre a nuestro alrededor.


    —¿Ponés la mesa?


    —Claro, y vos lavás los platos porque ella cocinó. ¡Porque somos un equipooooooooo! —sigue, elevando el tono de voz.


    —Hecho.


    Creo que me merezco el recreo.


    


    

  


  
    


    Capítulo 5


    


    


    «¿Me puedo dar a la bebida?»


    En realidad no me conviene: las calorías vacías son la muerte. Además, el alcohol fija las grasas y es lo último que necesito… aunque me vendría bien un Tranquisan o alguna valeriana para suavizar el impacto de reencontrarme con Julián.


    —No estoy nerviosa. No estoy nerviosa —repito ante el espejo.


    No es que me resulte novedoso enfrentarlo después de alguna discusión porque nuestras conversaciones suelen ponerse picantes, pero me molesta que la reunión sea en su casa (porque juega de local), y la idea de pasar tiempo juntos en ropa de baño intensifica mi ansiedad.


    No estoy tan libre de inseguridades como quiero aparentar y hoy me espera un día especialmente difícil; Lucía me llamó ayer pidiendo que actúe más descarada de lo que suelo ser… que no es poco.


    Si el cálculo no me falla, está sintiéndose cercana a Pedro, su nuevo novio, al que vamos a conocer hoy e imagino que, si lo nota lascivo, va a obtener la excusa perfecta para mandarlo a volar.


    Hay que tener en cuenta que a no todos les gustan las mujeres llenas de curvas, así que, que no me mire no lo exime del todo; pero si mira… ¡que se agarre!


    Cualquiera esperaría que optara por un traje de baño enterizo, pero sé que me sienta bien el bikini con un aire retro que voy usar. Los puristas dirán que tengo que alejarme de las dos piezas; pero ellos no saben cómo era, de dónde vengo y que este descontrol de curvas se agradece y se luce…


    Algunos días con mayor soltura que otros.


    


    Julián está orgulloso y feliz. Estrena departamento y eso lo tiene ilusionado.


    Estuvo en pareja durante años con una muñequita que hablaba usando diminutivos y, en cuanto te descuidabas, te soltaba cuatro verdades por las cuales no sabías si agradecerle o cachetearla. Tengo la teoría de que lo hacía a propósito, pero ya no puedo comprobarlo.


    Rosalina, se llamaba. En realidad, se llama. Sigue viva… y muy viva. Es psicopedagoga y ahora está en Madrid con su prometido, el Conde de no sé qué cuantitos.


    Ella quería escribir un libro para niños y así fue como conoció a Julián, que es diseñador gráfico. Uno muy bueno, por cierto y un artista aún mejor. Entre ellos se generó una sinergia muy interesante y llegaron a publicar una serie de historias que dejaban de lado los estereotipos y hacían hincapié en la importancia de seguir los sueños, ser empáticos, solidarios y proteger el medio ambiente. Cuando iban a expandirse (hasta tenían apalabrado lanzar una línea de juguetes que dejaban de lado el género), ella viajó a España en representación de ambos, conoció al Conde de blablablá y se enamoró.


    Julián de un día para otro se quedó sin mujer y sin proyecto.


    Estuvo un tiempo algo perdido, pintando mucho y pasando el tiempo de fiesta en fiesta. Recién el año pasado empezó a buscar un nuevo hogar y ahora estamos acá.


    Babeando, (por lo menos yo) mientras valoro su six pack y enumero mentalmente las maneras en las que me gustaría saborearlo.


    Me siento un poco hipócrita al fijarme en esas características de su persona, pero es lo que hay.


    Deseo.


    Y ganas de agarrarlo a golpes cuando acecha con censura cada uno de mis movimientos… destinados varios de ellos a probar el temple de Pedro que pasa la prueba con honores. Sobre todo, porque Lucía se ve feliz a su lado y en su trato se trasluce cuán importante es ella para él.


    Cuando Pedro se va, Daniela me reprocha por mi actitud y Julián se suma al reclamo.


    La que dice ser mi mejor amiga termina entendiendo que mi proceder fue a pedido de Lucía, pero Julián no. Él me mide con bronca y algo parecido a los celos. Me dan ganas de sacarle el mal humor en un ring o en una cama.


    No quiero estar más acá.


    Quiero golpearlo.


    Quiero arrancarle la ropa y hacer que me ruegue.


    Motivo por el cual, antes de irme, me acerco a su oído para decirle que las cosas entre nosotros no pueden seguir así.


    —O nos cogemos o nos agarramos a golpes —casi que gruño—. La decisión es tuya.


    Siento cómo se eriza y el cabello castaño que roza mi mejilla casi que me da electricidad.


    No espero su respuesta.


    Junto mis cosas y, altiva, me voy.


    Sin tener en cuenta que me trajo Daniela, no sé exactamente dónde estoy y no puedo salir a la calle en biquini.


    Vuelvo a cambiarme (lamentando no poder hacer una salida todo lo digna y ofendida que me gustaría), pero me queda el consuelo de haber conseguido esconderme de ellos que siguen al costado de la pileta.


    Ojos que no ven…


    (Espero).


    


    

  


  
    Capítulo 6


    


    


    La frustración me está comiendo viva. No esperaba que el nuevo jefe de piso fuera una luz «prendida» (es que una luz puede ser cualquiera, pero tiene que estar alumbrando para que resulte útil).


    —Es que ese tipo es tannnn tannnnnnn tannnnnnn…


    Ian me contempla sin entender ni media palabra de todo lo que digo, pero con la paciencia del que sabe que necesito desahogarme.


    Hizo una pregunta simple: «¿cómo te fue hoy?» Y es como si hubiera abierto el chorro de la persona menos indicada.


    Los jueves venimos juntos al club. Él toma clases de natación y yo hago pileta libre. No me extrañaría que, al volver a su casa, le pida a Daniela que por favor abandone sus clases de acrobacia en tela y lo traiga ella. Ian es hiperactivo y, dentro de la batería de actividades que realiza para llevar su vida lo más plena y armoniosamente posible, nadar es fundamental ya que le permite gastar energía sin sobreestimularlo. Las terapias, la alimentación balanceada sin azúcares agregados y con la cantidad de alimentos procesados limitados al mínimo también ayudan a cumplir con el objetivo; y a mí, nadar, me asegura una hora de actividad física. Mis rutinas de yoga son cualquier cosa menos rutinas y de las carreras y/o caminatas mejor ni hablar.


    —Pero la tía ya está más tranquila. —Busco su mirada por el espejo retrovisor.


    —Te va a hacer bien nadar. Mamá dice que es el mejor ejercicio para nosotros —responde moviéndose todo lo que le permite el cinturón de seguridad.


    Yo sé de un ejercicio que me hace bien para descargarme y que últimamente tengo más que abandonado. Es que el trabajo… Ainnsss ¡qué tipo inútil!


    «¡Concentración, Mar, concentración!»


    —Tiene razón. Nos hace bien nadar.


    


    Y es cierto, en el viaje de vuelta solemos estar más relajados y escuchamos música clásica casi en silencio a menos que tengamos que «hablarnos verdades». A veces sobre temas relevantes del estilo cuál es el mejor de los superhéroes, si cuando yo era chica había colores y también de nimiedades… como qué siente su mamá cuando él no está, si yo pasé tiempo con su papá o cómo era su abuela…


    —¡Ya estamos acá! —grita desde la puerta apenas entrar—. ¡La tía sigue de mal humor! —aclara después, dejando todas sus cosas regadas por el piso.


    Daniela se asoma por encima de la barra de la cocina con un gesto de resignación.


    No sé si es por mi cara o por el desorden que se generó desde el momento en que llegamos.


    —Dame tres abrazos que hoy apenas nos vimos —le dice una vez que él se acerca.


    —Son dos, mamá. Ya me abrazaste a la mañana antes de ir a dar clases; faltaba el abrazo del mediodía y el de la tarde nada más.


    —Ya es de noche.


    Resoplando, sube a la banqueta para ser abrazado con propiedad y a mí se me va un poco del malhumor.


    


    —¿Qué pasó? —me pregunta Daniela al volver de acostar a Ian mientras yo sigo limpiando la cocina.


    —Nada bueno —gruño frotando con saña una olla.


    —Mar…


    —¿Cómo te fue a vos?


    Su mirada va de mis manos a mis labios fruncidos y suspira:


    —Una de las nenas de la mañana me preguntó por qué no me maquillaba. Y yo tan creída que nadie le prestaba atención a mis ojeras. ¡No hagas caras! —me amonesta.


    No puedo evitarlo, es hermosa y tiene buen cuerpo, pero siempre está a cara lavada y con ropa cómoda:


    —Arreglarte un poco…


    —¿Para qué? Estoy más cómoda en zapatillas y jeans; hasta hoy no había recibido quejas… Aunque hace unos días me dijeron que no era tan vieja como la directora que se jubila este año. Mi error fue preguntar cuántos años me daban.


    —Cincuenta y tres, ¿no?


    —No, cuarenta y algo nada más —dice con retintín—. ¿Qué pasó?


    —Abel cambió la composición de la mezcla de uno de los rellenos «porque en el gusto apenas se nota y así es más barato» —lo imito—. ¡Y no fue capaz de notificarlo! Me lo contó cuando le avisé que las pruebas habían dado mal.


    —Pero pueden tener problemas con la ANMAT.


    —Sobre todo porque me dijo que modificar las etiquetas que tenemos en stock queda descartado porque eso «se comería el ahorro». —Enjuago el trapo rejilla y lo retuerzo.


    —¿Qué puede pasar?


    —Cualquier cosa… o nada. Empezó antes de ayer con esta gracia, así que la producción quedará guardada hasta que decidan qué hacer, pero yo no firmo ese control de calidad. De casualidad, las bateas que se usan para preparar esa mezcla no se usan para otras, sino no sé. Dependiendo lo que tenga, puede contaminar el resto.


    —¿Contaminar?


    —Y… sí. Si por el motivo que sea no se limpian bien… Tampoco me mires así. —Reacciono ante sus ojos entornados—. No digo que fuera venenoso, pero ponele que tuviera nueces: si quedara algún rastro, a la mayoría no le pasaría nada, pero si de casualidad le tocara a un alérgico, ahí nos quiero ver.


    —¿A vos qué te dijeron?


    —Eso es lo peor, un poco más y el encargado de Compras me pide que deje de joder porque no es tan grave.


    —No me gusta esto.


    —A mí tampoco. Abel está a nada de decir que tenemos que dedicar menos tiempo al mantenimiento de la maquinaria para aumentar la producción. ¡Lo detesto! La peor parte es que a mí me gustaba mi trabajo y el equipo que habíamos formado; me sentía orgullosa de la manera en la que hacíamos las cosas. Y ahora me siento incómoda y no es porque no me ascendieron, que conste. Es porque a él nunca le importó la calidad, ni siquiera cuando estaba a cargo de su turno.


    —Tenés que tomarlo con calma o vas a explotar.


    —Necesito descargar. Necesito… Los padres de Víctor se quedan con Ian el sábado, ¿no? ¿Y si salimos?


    —No.


    —Necesitás ventilarte.


    —Que vos necesites ventilarte no significa que yo también.


    —Tenés que salir y…


    —No. No me interesa. —Se crispa.


    —Sos más que la madre de Ian.


    —Basta. No me uses para descargar tus frustraciones. Sé que soy más que eso. Pero… conmigo no cuentes para tus planes.


    —Yo no…


    —Te conozco.


    


    Y me conoce bien.


    Acá estoy: en un bar de Puerto Madero con un vestidito plateado que insinúa todo lo que hay debajo y me queda ni que pintado. Tacos, ojos esfumados y el pelo alejado de la cara… pero suelto.


    A los hombres les encanta el pelo suelto.


    Sobre todo a este bombonazo que tira de él mientras me retiene atornillada contra la pared de un pasillo poco iluminado.


    Me está besando con todo lo que tiene y metiendo mano como un campeón.


    Si me dijo el nombre ya no lo recuerdo; pero estoy tan cerca que ni siquiera creo que sea necesario que me vaya con él después. Eso si…


    ¡Sí!


    ¡Liberación, te extrañaba! Me encanta esto: me encanta que los pechos se pongan pesados, se me frunzan y estiren los dedos de los pies, me cosquillee el vientre y me suban los colores, las palpitaciones, el ardor, el calor… y por un momento elevarme más allá de todo.


    ¡Sí!


    Yo ya estoy.


    Me iría con él. Está buenísimo y, considerando que es hábil manualmente, tengo cierto placer asegurado… pero es tarde, mañana voy a almorzar con las chicas y no tengo ganas de enfrentarme a las charlas del después.


    Tomándolo del cabello corto lo beso fuerte, le muerdo el lóbulo de la oreja murmurando gracias y, escurriéndome de entre sus brazos, me voy… acomodándome la ropa interior camino a la salida.


    Gracias seas quién seas por el buen momento.


    Contá esto como tu buena acción del día.


    Porque esto sí es una buena acción.


    

  


  
    Capítulo 7


    


    


    Otro día de mierda en el trabajo.


    Otra carrera sin mirar antes el pronóstico del tiempo.


    Otro remojón.


    Con premio.


    


    Como llueve mucho, me guarezco bajo un árbol. Sé que no es la mejor idea del mundo considerando que, además, hay una tormenta eléctrica; pero de todos los árboles que hay a mi alrededor… ¿Por qué un rayo elegiría este para caer?


    Sacándome uno de los auriculares, cuento hasta cuatro antes de escuchar el trueno que sigue al resplandor. Si recordara qué representa eso en cuanto a la distancia, sería un dato más útil.


    Observando el cielo, agudizo el oído y percibo los diferentes ruidos a mi alrededor: el del viento que sacude las hojas, el del agua que repiquetea en los charcos…


    Y algo más.


    ¿Se escuchan grititos?


    El sonido parece provenir de una especie de arbusto a unos metros de mi reparo.


    Si un rayo no va a caer en mi árbol, menos va a caer ahí.


    Quiero creer.


    Y también quiero creer que no va a haber un bebé… pero necesito sacarme la duda.


    No es un bebé; es un gatito horrendo. Mojado, gris, flaco y con unas orejas desproporcionadas al tamaño de su cuerpo.


    —Dejá de llorar, gatito. Ya va a venir tu mamá. —Trato de consolarlo.


    ¿Y ahora qué hago? No puedo dejar a este animalito acá, está oscureciendo y difícilmente encuentre a su familia gatuna… o humana; por el estado en el que se encuentra es muy probable que haya sido abandonado.


    Tratando de no perderlo de vista, busco en los alrededores algún gato más. Por suerte, la lluvia amainó y las nubes grises brindan una extraña claridad.


    —Mish, mish —susurro fuerte, chasqueando los dedos.


    «¿Mish? ¿Eso de dónde lo saqué?»


    Desisto minutos después, volviendo al lugar en el que estaba el gatito.


    —¿Mish? ¿Gatito? Vení… Dale… —lo llamo en tono zalamero, agachándome y estirando el brazo.


    Da resultado. Sin dejar de maullar, se acerca a mi mano con precaución.


    Lo estoy acariciando.


    ¡Lo estoy acariciando!


    «¿Cuántas pulgas tendrá? Y enfermedades…»


    —¡Qué lo parió! —Mi voz se eleva sin poder evitarlo.


    Asustado por mi salto desproporcionado ante la sorpresa de un llamado de teléfono, me clavó en la mano sus mini uñitas afiladas.


    —Malo gatito, malo —lo reto mientras atiendo usando el manos libres.


    —Ya sé que soy malo. Pero no esperaba que me dijeras gatito.


    —¿Julián? —Me extraño al escuchar su voz porque pasaron meses desde la última vez que nos vimos—. ¡Ja! Te tengo —festejo en voz más baja al estirarme y alcanzar el gatito.


    —¿Quién más? ¿Qué tenés?


    —Un gato. ¡No, no, no! —Reniego cuando se escapa de mi mano, haciendo que pierda el equilibrio y caiga de rodillas al barro—. Pero la reputísima madre…


    —¿Necesitás ayuda? ¿Estás bien?


    —Sí, pero no puedo hablar ahora. —Hago otro intento de agarrarlo.


    —¿En cuánto te liberás? Estoy cerca de tu casa. ¿Vos dónde estás?


    —En Palermo, cerca del Rosedal. Salí a correr.


    —Pero llueve.


    —¡Sí! Ahora no te escapás —le digo al bulto malhumorado que bufa en mi mano.


    —¡Marisol!


    —¡¿Qué?! —grito en respuesta, provocando que el gatito se enoje más.


    —Está lloviendo. ¿Qué hacés en los bosques?


    Odio su tono de voz. Me habla como si fuera tonta o mis sentidos no funcionaran adecuadamente para percibir lo obvio.


    —Apenas gotea. No sé qué querés, pero ahora no puedo hablar.


    —Estoy dando la vuelta por Libertador. Decime dónde estás y te busco.


    Miro las zapatillas y las calzas embarradas, el pelo chorreante, igual que el resto de mi persona… Y al gatito que tengo en la mano.


    —Es bajo tu cuenta y riesgo.


    —Vas a volver a ensuciar mi auto…


    —¿Vos qué creés?


    Bufa de un modo parecido al gatito que trata de escaparse.


    —No hay drama. ¿Dónde te encuentro?


    Le doy las indicaciones para, paso seguido, enfocarme en mi problema más urgente.


    —¿Cuántas pulgas tendrás? —le pregunto a la bolita gris que mordisquea mi pulgar.


    Decido sacrificar mi campera (que supongo más fácil de lavar) y lo envuelvo con ella para secarlo un poco y que no pierda más calor.


    Y ahora la que pierde calor soy yo. Emprendo un trote rápido (todo lo rápido que puedo) hacia el punto de encuentro con el gatito bajo mi brazo, maullando indignado, y un nuevo chaparrón cayendo sobre mí.


    Julián me está esperando con las balizas prendidas y, ni bien subo al auto, me dan ganas de sacudirme y salpicar todo a mi alrededor.


    —¿Qué tenés ahí? —ladra sin siquiera saludarme.


    Al gatito tampoco él le cae especialmente bien: protestando, se abre paso entre los pliegues de mi campera.


    —Es Dobby versión gato —dice con sorpresa y algo más…


    Entonces noto que la combinación remera blanca, corpiño deportivo de algodón y lluvia deja poco de mi pecho a la imaginación.


    «¡Sí! Te gusto un poco», festejo de manera tonta.


    Aunque no quiero gustarte, quiero…


    Nuestras miradas quedan prendidas en un momento incómodo que el señorito «tengo uñas y sé cómo usarlas» corta; clavándomelas otra vez en el dedo a su alcance.


    Emito una especie de gritito indignado, pero realmente no fue para tanto.


    —No le digas así, es cruel. ¿Qué hacés por acá?


    —Quería pactar una tregua.


    Levanto una ceja con escepticismo y en respuesta recibo una risa ruidosa de esas que solían hacerme cosquillas por dentro.


    —No cuela, yo estaba ahí cuando practicaban el gesto. Lo perfeccionaste, pero sé que no significa nada —dice enarcando una de las suyas.


    Mascullando, me doy cuenta de que no quiero pactar una tregua, quiero…


    Lo que siempre quise de él y no parece dispuesto a darme.


    ¿Tan poco le gusto que ni siquiera puede aceptar la propuesta que le hice?


    —No me interesa pactar nada. Nos vemos cuando nos veamos.


    Intento bajarme del auto, pero su mano delgada de dedos ¡larguísimos! Y uñas cuadradas se posa sobre mi antebrazo haciendo que los vellos se me pongan de punta y se me corte la respiración.


    —Estaría bien…


    Perdiéndome en sus ojos azules que trasmiten más tempestades que el cielo gris que nos cubre; quisiera decirle tanto… que lo resumo en:


    —Yo te hice una propuesta más lógica. Si cambiás de idea, avisame.


    Soltándome, abro la puerta con la intención de escapar de todas las tormentas.


    


    

  


  
    Capítulo 8


    


    


    Mojada como estoy, me detengo en una veterinaria para hacer las cosas como se deben. Una hora y pico, y varios paquetes más tarde, Tormenta y yo estamos en casa, mirándonos frente a frente.


    No era «él». Era «ella».


    —Esta es tu cama y estas son tus piedritas para usar de baño —le explico, sentada en el piso—. Vas a quedarte acá por un tiempo hasta que encontremos a alguien que te quiera para siempre. —La gatita se refriega contra mis dedos. Estar desparasitada, seca, comida, y sin pulgas le cambió el humor—. Mañana vuelvo a los bosques a ver si hay algún otro miembro de tu familia, pero no te prometo nada. —Sube a mi mano y se recuesta. Por un momento me distraigo sintiendo el latido de su corazón contra mi palma; tan débil y tan potente a la vez.


    


    No puedo dejar sola a la gata que encontré ayer no cuela como excusa para faltar al trabajo.


    —Ay, Tormenta, ¿qué vamos a hacer? —le digo a la bolita destartalada de pelo corto que corretea enredándose con mis pies.


    Mirándome como si me entendiera, va a acostarse en su cama.


    —Dormir un rato es una buena idea; ojalá yo también pudiera. Al mediodía viene mi mamá a quedarse con vos para que no estés todo el tiempo sola, ¿te parece bien?


    De respuesta recibo un maullido.


    


    Hago varias paradas en la vuelta a casa: los bosques, donde no encontré ningún gato más, y algún que otro negocio. Compré hierba gatera, una marca de comida que me pareció más saludable en su composición, algunos juguetes y, por capricho, un árbol para gatos.


    El único motivo por el que no lo había comprado ayer es porque no podía cargar con todo… y el árbol.


    —¿Y ese paquete tan grande?––me saluda mamá desde el sillón.


    Me acerco a darle un beso y acaricio a Tormenta que está recostada en su regazo:


    —Es para que no se trepe a las cortinas ni rasque los muebles. —Abro la caja para mostrarle el árbol—. Leí que hay razas de gatos que prefieren las alturas y otros esconderse, así que me pareció una buena idea. Ustedes se adaptaron bien, ¿no?


    —Perfecto. Apenas me escuchó entrar, vino de la cocina con toda su parsimonia y me estudió de lejos. Recién al rato se acercó, y ahora somos íntimas.


    —No te encariñes que voy a buscarle una familia. —Cualquiera creería que Tormenta me entiende. Hasta que dije eso nos miraba con confianza y, luego de mis palabras, se bajó de un salto—. ¿Adónde va?


    —Es un gato, ¡qué voy a saber!


    Suspirando, me siento al lado de mi mamá y le pregunto cómo van sus cosas.


    —Tirando.


    —¿Eso qué significa?


    —A veces bien, a veces no tanto.


    —¿Qué necesitás?


    —Nada, Marita. Es una manera de decir. ¿Para qué le compraste tantas cosas a la gata si no vas a quedártela?


    —Para darle un sentido de pertenencia, así no va a sentirse tan extraña cuando cambie de entorno otra vez. —Tormenta parece pendiente de nuestra conversación mientras se asea.


    —Es fea con ganas, no sé quién podría quererla —dice mi mamá negando con la cabeza y la gata, confirmando mi presunción, se da media vuelta y va a la cocina.


    Apenas si logramos ahogar la risa.


    


    —¡Quiero conocer a tu gata, tía! Le compré un juguete. ¡Mirá! es un juego de cazar para que yo haga así —dice Ian revoleando por todos lados una cañita enlazada a un cordel que tiene en la punta unas plumas y un cascabel.


    —¡Qué linda! —digo temiendo por mis adornos.


    —¿Viste? Es para que ella la persiga. ¿Cómo se llama? ¿Dónde está? ¿Es buena? —Recorre el living, buscando debajo de los muebles y Daniela contiene la risa.


    Su «Woww» nos indica que algo de interés encontró. Está sentado sobre sus talones con el gesto ilusionado mientras Tormenta lo espía desde uno de los refugios del árbol.


    —Si la toco, ¿me va a lastimar? —nos susurra a los gritos.


    —Sí lo hacés con cuidado creo que no; aunque es muy chiquitita y quizás esté asustada.


    —Voy a acariciarla despacito. Hola, yo soy Ian —se presenta con su voz dulce.


    Daniela y yo mantenemos otra de esas conversaciones sin palabras en la que repetimos cuánto lo amamos.


    —¿Cómo se llama?


    —Cuando la encontré, llovía y el cielo estaba del mismo color gris que ella, así que le puse Tormenta. Si querés, podés elegirle el segundo nombre.


    —Hola, Tormenta. Sos muy chiquita para llamarte así. Sos… Tormentita. ¡Ya sé! Tita Tormenta. —Festeja haciendo palmas y regalándonos una de esas sonrisas que iluminan nuestro mundo.


    Con cuidado, estira su mano y Tita Tormenta se acerca gustosa para recibir la caricia.


    —¿Puede ser amiga de Paquico? —pregunta segundos más tarde.


    —No lo creo. Paquico es un hámster; ahora Tita es chiquita, pero va a crecer mucho.


    —Cierto. —Asiente Ian, mientras Tita ronronea.


    —Se conformó rápido —le comento a Daniela en voz baja.


    —Ni tanto, quiere un perro. Además de un…


    —Puedo venir a jugar con ella siempre que tenga ganas, ¿no, tía? Porque se va a quedar a vivir con vos, ¿no? Porque necesita una familia que la ame. Ella ya perdió a sus amigos y ahora es amiga mía. Y esta ya es su casa. Tiene su camita, su coso de treparse. Fijate cómo le gusta estar acá…


    —Como si lo hubiera parido —murmura Daniela.


    —¿Decías? —pregunto retóricamente, sabiendo que su hijo me la jugó.


    —¿Te la vas a quedar?


    No entiendo a qué viene la pregunta, si es obvio que sí.


    Daniela contiene la risa al escuchar que suelto el aire por la nariz.


    


    —¿Qué hiciste qué?


    Ian y Tita Tormenta siguen en el living persiguiendo en cuatro patas una pelotita que compré hoy.


    —Metí la campera en una olla con vinagre y agua caliente para ahogar las pulgas.


    Sus carcajadas son escandalosas. Me alegra escucharla reírse así, aunque sea a mi costa.


    —¿Cuánto gastaste en la veterinaria?


    Se ríe más fuerte cuando le digo el monto.


    —La despulgó y la desparasitó. Tardamos una hora y pico. Me dijo que puedo bañarla, me dio un montón de consejos prácticos… Hoy estuve leyendo sobre hábitos y comida; pero necesito más asesoramiento. ¿A quién conocemos que sepa mucho de gatos?


    Se ahoga y su hijo se acerca a comprobar que esté bien. Hace mucho que no la veía llorar de risa; de mis amigas solía ser la más alegre, aunque de un tiempo a esta parte solo Ian y situaciones contadas la iluminan así.


    —Tengo que contarle al aquelarre. Al principio no me van a creer… y después se van a morir —dice, levantándose de la silla celular en mano, pidiéndole a Ian que pose con la gata para mandar la foto como prueba.


    Mi teléfono rebota contra la mesa e imagino las reacciones.


    


    El aquelarre es mi grupo de amigas del colegio… para toda mi vida.


    Daniela fue mi compañera de banco y mejor amiga desde el primer día de primer grado. Siempre quiso ser maestra y lo logró. Cariñosa, fiel y leal, hay pocas cosas que no sepa de mí y viceversa; es la prueba de que la sangre no te hace familia y el afecto sí; la siento mi hermana y su hijo es una de las personas que más amo en este mundo.


    Tuvimos algunas peleas tontas y ni siquiera cuando estuvo fuera del país dejamos de hablar todo el tiempo. Nuestros mails de esa época son el registro vivo de nuestra amistad.


    Lucía se unió al grupo cuando empezamos la secundaria. Es la mayor y más cabezona de todas; tiene una sensibilidad muy especial y cierta tendencia a menospreciarse. Lleva su negocio con éxito y retomó la universidad este año para dar las materias que tiene pendientes y obtener el título de diseñadora gráfica. Hace poco tiempo que se reconcilió con Pedro; en uno de los días más difíciles que nos tocó vivir, chocó contra un poste y, cuando le preguntaron a quién quería que le avisaran del accidente pidió por Martín, su ex novio, generándose una situación horrible cuando su novio actual llegó a la guardia y los encontró juntos. Por suerte lograron aclarar las cosas y siguen en marcha sus planes de vivir juntos.


    Anabella vive en El Chaltén desde hace años. Es la única de mis amigas que está casada, tiene dos hijos y es enfermera. En unas vacaciones se enamoró de nuestro guía de montaña y al tiempo decidió ir a vivir con él al sur. Es una todo terreno, fuerte e intrépida. Viaja a Buenos Aires un par de veces al año y en cada reencuentro pareciera que nos hubiéramos visto ayer; creo que ayudaron en su momento los mails, sms, y ahora los chats eternos.


    Después está Belén. Es muy introvertida; las chicas dicen que yo soy estructurada, pero ella me gana. Se casó jovencísima y se divorció años más tarde. El día que Lucía tuvo el accidente, nos había citado para blanquear su situación. No solo que había salido con Cristian, el hermano de Martín (lo que es sorprendente porque él es más joven); también porque nos dijo que su ex marido la había maltratado y no solo eso, además nos contó estaba alojando a los hijos y a la mujer de su ex marido. Situación totalmente ilógica (y peligrosa) ligada directamente con su necesidad de responsabilizarse de todo lo que pasa. Belén es contadora pública y trabaja en un estudio muy importante. Siempre la vi como mi opuesto: ella morocha, yo rubia; ella flaquita, yo con sobrepeso. Competíamos por las notas, por quien era la mejor; en general lo que a ella se le daba bien a mí no tanto y viceversa. Creo que a las dos nos potenció tratar de superarnos; esa «rivalidad» nos obligaba a dar lo mejor de nosotras mismas.


    Mi paso por la escuela fue agridulce. Las notas altas, los problemas de peso y alimentación me hacían un blanco fácil a las bromas, pero mis amigas siempre me cuidaron y me apoyaron.


    Al terminar el colegio solo nos mantuvimos en contacto con Julián. Él entró al curso al mismo tiempo que Lucía y fue su compañero de banco; hasta hicieron juntos parte de la carrera de diseño gráfico.


    Ellas son mis mejores amigas y él… mi primer amor.


    

  


  
    


    Capítulo 9


    


    


    —Recordame otra vez el motivo por el cual tu novio no está acá —le digo a Lucía un poco en chiste y otro poco en serio mientras hacemos lugar en el baúl de mi auto para guardar una de las cajas que va a llevar al nuevo departamento.


    —Pedro me ayudó ayer y viene mañana. —Sonríe feliz—, pero hoy no podía y ustedes se ofrecieron.


    En realidad, Belén ofreció a Cristian; sus casi dos metros son muy útiles en algunas ocasiones. Sin quejarse carga cajas, desarma muebles y los embala; todo eso sin perder de vista a Belén en ningún momento… es como si no pudiera creer que, finalmente, están juntos.


    Si vamos al caso, a mí también me miran: en todo el rato Julián no me sacó los ojos de encima… pero en ellos no hay amor, hay algo que no puedo identificar (y no por no intentarlo). Aunque va tan prolijo como siempre, lleva el cabello un poco más largo que de costumbre y es obvio que le molesta, a cada rato se lo aleja del rostro. Me río cuando tiene las dos manos ocupadas y sopla el mechón que cae sobre sus ojos.


    —¿Te presto una hebillita? —susurro, al pasar a su lado, sabiéndonos solos.


    Puede que tengan un poco de razón los que dicen que nuestras discusiones suelo empezarlas yo.


    Error de cálculo: estamos solos.


    Al darse cuenta, deja en el piso la caja que cargaba y, tomándome de la mano, me lleva a la habitación.


    —¡¿Qué?! —pregunto en un tono que no es todo lo desafiante que quisiera.


    —Acepto.


    —¿Qué?


    —Tu propuesta.


    —¿Cuál de las dos?


    —Cogernos, obvio.


    —No sé si tan obvio. —Espero que mi voz no delate que tengo el corazón latiendo a mil por hora.


    Creo escuchar un bufido.


    —Decime dónde.


    Él suena molesto y yo sigo presa de su mirada azul.


    —Mi casa —digo irritada al percibir su pose creída—. Pero antes de avanzar, tenemos que poner algunas reglas.


    —Cómo te parezca. En cuanto te desocupes, me llamás y voy.


    —¿Eso es todo?


    —No.


    


    Entonces me besa.


    Con la boca abierta. Como si quisiera ahogarme. Como si quisiera abarcarme entera. Como si no tuviera suficiente.


    Estoy frente a él cual estatua. Como si fuera de piedra. Con los ojos abiertos como si una luz me hubiera cegado. Como si esto no estuviera pasándome a mí… aunque mi piel estremecida y el corazón a punto de estallar son la prueba de que sí está sucediendo.


    —¿Qué? —pregunta canchero, recorriendo mi labio inferior con el pulgar.


    Así que lo beso de vuelta. Con lengua y mordiscos. Como si quisiera someterlo. Como si quisiera hacerlo parte de mí. Como si se fuera a desvanecer en el aire si nos soltamos.


    Nos besamos desafiantes. Retándonos y compitiendo. Buscando ser vencedores.


    ¿Vencer en qué?


    Si hacemos las cosas bien, los dos vamos a salir ganando.


    Hace tiempo que sus manos se perdieron debajo de mi buzo mientras las mías recorren su espalda, anulando cualquier pensamiento racional.


    —¡Perdón! —dice Lucía al abrir la puerta y encontrarnos en este abrazo tórrido.


    Nos soltamos como si fuera posible ignorar nuestras respiraciones agitadas, la ropa desaliñada y los labios palpitantes de tantos besos.


    Una chispa de humor la ilumina y casi temo por nosotros.


    —Sabían que en otro momento de la historia tendrían que estar casados antes de fin de mes, ¿no?


    —¿De qué hablas, Lucy? —le pregunta Julián, aclarándose la garganta.


    Bien por él, yo no sé en qué lugar dejé mi voz.


    —Los descubrí en una situación comprometida. Si estuviéramos en otro siglo, habrían tenido que casarse.


    Comprometido hubiera sido si entraba cinco minutos más tarde.


    —Por suerte estamos en este siglo. ¿Necesitás algo?


    —No; tardaban tanto en salir que temí que se hubieran matado. Y no me refiero a besos. —Vuelve a sonreír.


    —Danos un par de minutos. Ya vamos —digo encontrando ¡finalmente! Mi voz.


    —¿Minutos? Por el bien de todos, Julián, jurame que no seguís siendo Speedy González.


    —¡Lucía! —Me desespero—. ¡Basta!


    —Nos vemos después —la despide Julián, un poco confundido.


    —Che, ¡que es mi casa! —Pega una patada al piso, ignorando la sugerencia.


    En medio de esta situación surrealista, ahora que me siento más yo, necesito reírme a carcajadas.


    —Ya salimos.


    —Igual no hay apuro, solamente venía a decirles que ya no queda nada más por cargar. ¿En cuánto vuelvo? ¿Un minuto? ¿Dos? ¿Tres? —Me guiña el ojo.


    —Estás muy graciosita, últimamente. El que se va soy yo —dice Julián—, de camino al loft, dejo las cosas que tengo en el auto en la casa de tus papás.


    Y huye.


    Dejándome con una amiga demasiado sonriente y pagada de sí misma.


    Minutos después, llega un mensaje a mi teléfono: «avisame cuando te desocupes, así terminamos con esto».


    No va a ser pronto.


    


    Inquisición, ya te siento.


    


    

  


  
    Capítulo 10


    


    


    Sentadas en el piso del departamento casi vacío, comemos pizza en platos de cartón y tomamos cerveza. Cristian se fue porque tenía que estudiar y nosotras cuatro vamos a despedirnos de este lugar.


    Tantos momentos especiales pasamos entre esas paredes, tantas risas y confidencias. Tanto compartido.


    Es el fin de una era.


    Físicamente estoy acá y mi mente también… de a ratos.


    —¿Entonces? —me pregunta Daniela.


    Me encantaría fingir que sé de qué estamos hablando; pero no. No tengo idea.


    —El día que conocimos a Pedro, cuando Julián se enojó conmigo por la manera en la que había actuado… En la pileta, ¿se acuerdan? Le dije que las cosas entre nosotros no podían seguir así. Le dije… —En el momento que inspiro para tomar valor, reparo que las caras que me rodean muestran diferentes grados de perplejidad—. Fue un impulso del momento, por eso no les había contado nada —me justifico—. Le dije que «o nos cogíamos o nos agarrábamos a golpes, porque así la situación era insostenible». —Creo escuchar a Lucía ahogando un gemido—.Y aceptó. Y es tan… —Apretando los labios, estiro y contraigo los dedos de las manos tratando de encontrar, sin éxito, el adjetivo que lo describa mejor—, tan lo que sea, que tengo que llamarlo para confirmar el encuentro. ¿Entienden? Va a hacer que el paso final lo dé yo, cuando tiene que ser él el que se rinda. Díganme si estoy equivocada.


    Creo que el silencio a mi alrededor es porque el «díganme» lo grité desafiante… y ninguna parece tener ganas de desafiarme.


    —Siendo honesta, era hora de que alguno de los dos se hiciera cargo de dar el paso. Igual, yo preguntaba si pedíamos helado —dice Daniela, tragándose la sonrisa.


    —Hubo un adelanto más temprano. Y no dieron muchos pasos… —Lucía se hace la interesante—. Eso sí, las manos se movían un montón.


    Quisiera reírme al escucharla relatar la situación en la que nos encontró, pero no me sale.


    —Yo… no quiero.


    —Si te arrepentiste, decíselo. Nadie va a pensar mal —me apoya Belén.


    —No me arrepentí, es que…


    Levantándome del piso, empiezo a pasearme.


    Las tres se acomodan contra la pared para darme espacio y disfrutar del espectáculo.


    —No estoy sobreactuando.


    Niegan en simultáneo como si estuvieran sincronizadas e intercambian miradas cómplices.


    ¡Ah no! Ahora con conversaciones telepáticas, no.


    —¡¿Qué?! —le pregunto a Lucía.


    —Me encanta que hoy se abra una nueva etapa para las dos.


    —¿De qué nueva etapa me hablás?


    —La nueva relación que vas a tener con Julián.


    Con las manos en la cintura, elevo las cejas:


    —¡Yo no voy a tener una relación con Julián! Vamos a coger y pasar del tema para que ustedes dejen de sentirse mal a nuestro alrededor temiendo que en cualquier momento estalle una nueva guerra mundial.


    —Bueno, mientras sea por nuestro bien… —dice Belén, bajito.


    Entrecierro los ojos y las tres se ríen a mi costa.


    


    

  


  
    Capítulo 11


    


    


    Considerando que necesito recuperar el control de la situación, tomo una ducha, me pongo crema y, armada con un camisolín sexy, me dedico a esperar a Julián.


    —Primero me dice que lo llame y viene, y ahora dice que tengo que esperarlo. Esto va de mal en peor. —Acostada en mi regazo, Tita maúlla dándome su apoyo—. Vos no te preocupes, va a quedarse un rato nada más. Nos sacamos la espinita y seguimos nuestro camino; si no mejoró desde aquella vez, calculo que con cinco minutos alcanza.


    Es de las pocas veces que planteo la cuestión en voz alta. Aunque las chicas lo saben, él nunca lo mencionó.


    Así de memorable (no) soy.


    Suena el timbre.


    Round… el que sea.


    Tengo que ser yo la ganadora.


    


    —Hola. Traje vino —dice desde la puerta, pasándose la mano por el cabello despeinado. Al tenerlo más largo, invita a sumergir los dedos ahí y enroscarlos en los mechones castaños.


    —¿Y preservativos?


    —También.


    —¿Qué marca?


    Negando con la cabeza, entra a casa y parece incómodo.


    Así me gusta.


    —¿Cenaste?


    —No tenía ganas. —Se saca el abrigo y los ojos se me van a su pecho.


    —Si querés, te preparo un sándwich.


    —No hace falta. Merendé tarde y… no importa. Estás hermosa. —Se arremanga la camisa de cuadros azules, a juego con sus ojos.


    No soy la única que pensó el look buscando sacar ventaja.


    —No te gastes con halagos que ya quedamos en acostarnos. Empezá a besarme y terminemos con esto.


    —Así que tengo tu permiso para besar. Es bueno saberlo —dice extendiendo el brazo.


    —¿Qué? —pregunto nerviosa, estirando la mano hacia la suya, sin poder resistirme a su pedido.


    Me besa el pulso sin quitarme la vista de encima y, acariciándome la palma con el pulgar, me acerca a él.


    Quiero creer que ese no es el motivo por el que mi corazón late errático y me hormiguea la piel.


    —Nunca antes me habías invitado a subir.


    —No había motivos —murmuro sin soltarme.


    —Pero una parte mía estaba acá. —Señala la acuarela que pintó tantos años atrás.


    —Porque vos me la diste, yo no te la pedí.


    Eleva los ojos al techo y contiene la sonrisa.


    —Me gusta tu casa. ¿Dónde están las copas? Cada cosa a su tiempo —aclara al notar que quiero avanzar—. Brindemos por el fin de las hostilidades.


    —Siempre y cuando me devuelvas mi mano.


    Parece sorprendido al notar que todavía la tenía estrechada.


    Punto para mí.


    


    Me siento a su lado en el sofá mientras él se abstrae ese mar bañado por el sol que fue determinante para la elección de los colores del living: el sofá azul, los toques magenta y las paredes blancas para que el punto focal sea el cuadro.


    Apenas saborea el vino que toma como si fuera agua y eso me devuelve al pasado; otra vez necesita alcohol para tocarme.


    Tendría que vestirme.


    —Dobby me mira mal —dice, sacándome del remolino de pensamientos negativos.


    —Porque le decís Dobby. Se llama Tormenta.


    —Tormenta —la llama, zalamero.


    Tita, que es más inteligente que yo, lo mide a distancia sin acercarse ni un poco.


    Pruebo el vino, tratando de evadirme y él, estirando el brazo sobre el respaldo del sofá, enrolla un mechón de mi pelo con sus dedos.


    —¿Estás segura de hacer esto?


    Aunque me muero por gritarle que sí, asiento con la cabeza y me quedo quieta a la espera de su próximo movimiento.


    Con su mirada capturando la mía, se acerca para besarme.


    Estoy preparada para un saqueo y lo que recibo es un beso liviano e invitador que me reta a terminar con su juego; así que, ahogando un jadeo de frustración, decido mostrarle de qué manera se besa.


    Me subo a horcajadas y, enmarcándole el rostro con las manos, me tiro en picada sobre su boca para enseñarle cómo se expulsan los demonios.


    No duda ni un minuto.


    Responde a mi saqueo con besos más profundos, anclando mi nuca con una de sus manos mientras me recorre con la otra despertando, a su paso, cada poro de mi piel.


    Me dejo llevar al sentir que algo debajo de mí cobra vida.


    Ahí vamos…


    Voy a vencerlo.


    Otra vez.


    Ante su intento de llevarme en andas a la habitación, lo tomo de la mano y le indico el camino.


    


    Tengo que reconocer que mejoró en sus dotes: muy bien en potencia, habilidad… y ni se diga de la resistencia.


    Recostado de lado, recorre con su dedo índice mi columna vertebral y yo me estiraría como un gato (también ronronearía), pero no voy a darle la satisfacción de hacerle saber que me encanta… todo.


    El tacto leve a pelo y contrapelo de sus caricias.


    La mirada perezosa y la sonrisa torcida que percibo a pesar de estar en penumbras.


    Espío entre mis pestañas su cuerpo apenas cubierto por la sábana porque no quiero que se ufane si mi mirada se torna hambrienta. Está delgado, pero fibroso y marcado. Aunque no es la primera vez que veo su pecho y sus brazos, hace mucho tiempo que no los veía tan de cerca.


    El tiempo lo trató bien.


    Ya no es ese chico desgarbado; se transformó en un hombre de músculos largos, elegantes y, además, fuertes… hay que cargar conmigo en determinadas situaciones.


    Tiene una línea mínima de vello claro que se nota fue recortado y me dan ganas de burlarme por eso. Parece que acostarnos para bajar las hostilidades no sirvió de nada.


    —Según vos, ¿cuántas veces tenemos que hacer esto para poder tratarnos cortésmente? —Su pregunta me hace abrir los ojos del todo; prendiendo mi mirada azul de su mirada azul.


    —Con una vez más vamos a tener suficiente.


    —Me encargo de que sea memorable, entonces.


    Su mano desciende más allá de mi espalda y creo escuchar que gruñe.


    Acomodándome y, acomodándose, me recorre desde las plantas de los pies hasta la nuca, estremeciéndome entera. Eso, sumado a la fricción con las sábanas amontonadas de cualquier modo debajo de mí, me eriza de ida y vuelta haciéndome desear más.


    Desearlo todo.


    A tal punto, que estoy desmadejada, con las manos delante y el culo en pompa agradeciendo la poca luz que se lleva los complejos y permite que me concentre en sentir.


    ¡Y cómo estoy sintiendo!


    El sudor. La fricción. Los sonidos ahogados. Sus estocadas. Su mano perdida en mis pliegues para acelerar la caída.


    Pero voy a caer porque yo quiero, no porque él está dando lo mejor de sí.


    —Esperá —gruño. Sin separarnos del todo, me levanto y ajusto mis piernas a los costados de las suyas. Meciéndonos, llevo una de sus manos a mis pechos, mostrándole cómo quiero que me toque.


    Y lo hace mientas con la otra mano sigue haciendo lo que hacía antes tan bien.


    Giro un poco la cabeza para darle mejor acceso a mi cuello y poder tironear de sus cabellos.


    —Sí —un poco gimo y otro poco grito al empalarme mejor de esa manera.


    A mi gusto.


    En mis términos.


    Como debe ser.


    


    Está claro que se podría ir más lejos, pero no más alto.


    No queda un gramo de energía en mí.


    En él tampoco.


    


    —Dormir acá está fuera de los límites —le digo una vez que recupero el aliento.


    —No puedo moverme. Dejame un rato.


    —No.


    —Si me dejás, te debo una.


    —Me debés varias.


    —Error. Acabaste más veces que yo. Creo que tendríamos que…


    Poniendo un dedo sobre sus labios, capitulo.


    —Un ratito. No podemos amanecer juntos.


    —Hecho. Antes que salga el sol, me voy. —Me abraza y luego de acomodar uno de sus brazos bajo su cabeza, cruza el otro en mi estómago con sentido de propiedad.


    Encajamos como piezas de un rompecabezas.


    Creo que percibir una sonrisita contra el pelo cuando levanta una de mis piernas para colar la suya en medio.


    Se viene una mañana complicada.


    Excepto que, al despertar, estoy sola.


    


    

  


  
    


    Capítulo 12


    


    


    Como era de esperar, el aquelarre arregló una ida al cine fuera de nuestras salidas quincenales, probablemente porque no dan más de curiosidad.


    —No —digo… otra vez.


    —Resulta increíble que se guarde los detalles, antes no había manera de callarla —se lamenta Belén.


    —Vos nunca quisiste mis detalles, no entiendo qué cambió ahora.


    —¡Que te negás a darlos! —Se ríe Lucía, supongo que de mí—. Es mi amigo. Sos mi amiga. ¿Te llamó? ¿Qué pasó?


    —No me llamó ni tenía que hacerlo. Y quiero creer que soy más amiga tuya que ese.


    En vez de responderme, levanta el pulgar y corta un cuadrado del chocolate que le pasó Belén.


    —No veía la hora de que estrenaran la película. Pienso llorar. —Daniela cambia de tema. ¡Esa es mi amiga!


    —¡Vaya novedad! Moqueaste cada vez que viste el tráiler. Raro sería que ahora te contuvieras —me burlo.


    —Contales a las chicas cuántas veces…


    —¡Llorá todo lo que quieras, yo tengo pañuelos! —la interrumpo.


    Nos reímos y Daniela nos saca la lengua.


    —No me gustó la continuación del libro. Esperaba… algo diferente —reflexiona Belén—. Con el primero me había emocionado. ¡Y eso que no soy una gran lectora! Quería saber qué pasaba con la protagonista… no es que quisiera volver a padecer tanto; aunque un poco de drama nunca viene mal. ¿Será que no sufrí lo suficiente?


    —Sufriste lo suficiente, para esta vida y la otra. —Con los años de maltrato que padeció, sin dudas su cuota está más que cubierta.


    —Saben a qué me refiero.


    Y lo sabemos.


    —Yo también esperaba que hiciera más duelo. Es que un amor así… —Suspira Daniela.


    Con Lucía intercambiamos miradas coincidiendo en que ella también tuvo suficiente.


    —Ese fue su primer amor. Y lo lloró, y todas lloramos con ella. Pero avanzó. Creció. Ese amor la fortaleció, le mostró que había más; le dio alas. Está bien que haga uso de lo que aprendió y vuelva a amar. Me reconforta saber que pudo rearmarse —dice Lucía.


    —Sos consciente de que estás hablando de un personaje y no de una persona real ¿no?


    Me mira mal y me repliego porque en un punto es cierto: ficción o no, es bueno saber que la gente puede crecer y avanzar.


    


    

  


  
    Capítulo 13


    


    


    Avanzar.


    Hoy Lucía cumple treinta y cinco años y el festejo es doble: además de su cumpleaños, celebra la convivencia con Pedro.


    Está hermosa.


    No es porque las botas altas y el vestido que le regalamos realzan su físico o porque lleva el maquillaje y el peinado perfectos.


    Su mirada nos recorre a todos y sonríe.


    Su mirada se detiene en Pedro y se hace soñadora.


    Se nota que es feliz.


    Bien por ella.


    Daniela se acerca y tengo que concentrarme para descifrar sus palabras:


    —¿Escuchaste hablar a Pablo? —murmura.


    No entiendo demasiado su pregunta; estábamos juntas cuando Pedro nos presentó a su hermano mellizo.


    —Poco, ¿por?


    —Vení conmigo. Tiene la voz rasposa y las mejores anécdotas.


    —Se le cuela el acento español.


    —No me molesta —dice girando el contenido de la copa que tiene en la mano—. Vive en Madrid hace más de diez años; sorprendente sería si no lo tuviera.


    —¿No es raro que te guste? Es igual a Pedro.


    —No es igual. ¡Ni que fueran gemelos idénticos! Tiene otro tipo físico. Es más misterioso, delgado, con los ojos oscuros y…


    —Son mellizos y él tiene otro corte de pelo. Ya entendí —contesto, desdeñosa.


    —Cambiá la cara.


    —Es la única que tengo.


    —Y lo hermosa que es —dice Julián, apareciendo detrás de mí.


    Bastante tardó. Durante toda la noche nos mantuvimos alejados como si lo hubiéramos acordado de antemano.


    —Esta es una conversación privada. No sé quién te invitó a meterte. —Le hago un paneo rápido de la cabeza a los pies.


    ¡¿Todas las camisas tienen que resaltar el color de sus ojos?!


    —Tanto lío para nada —masculla Daniela—. Los dejo. Eviten el derramamiento de sangre; la alfombra es nueva.


    —¿Cómo estás?


    —Bien.


    Levanta una ceja ante mi respuesta y ladeo la cabeza brindándole mi atención completa. No es que me interese conocer su opinión, solo deseo rebatirlo con mis mejores armas.


    —Me alegro. Nos noto un poco mejor, pero tendríamos que volver a estar juntos para asegurarnos de que dure —dice, haciéndome cosquillas con su aliento en el oído.


    Sorprendida, levanto mi mirada para captar un brillo pícaro en la suya que me desagrada: 


    —Si no tuviste suficiente, es cosa tuya. Yo… —Enlaza nuestros meñiques y me desafía:


    —Yo quiero más. ¿Estás dispuesta a darme más?


    La aparición de Pedro con la torta, impide mi respuesta.


    Julián se ubica a un lado de la mesa principal, quedándose detrás de mí y apretándome contra él.


    La mano en la curva de mi cadera me insta a apoyarme y no puedo evitar menearme con disimulo y eficacia; logrando resultados positivos.


    —Te espero en mi casa a la hora que quieras venir —susurra mientras a nuestro alrededor todos cantan el cumpleaños feliz.


    

  


  
    Capítulo 14


    


    


    Siete de la tarde del domingo.


    Ya lavé, limpié, me mimé, cumplí con mi obligación de hija, cociné, volví a limpiar y…


    —¿Qué decís, Tita? ¿Lo llamo o voy directamente a la casa?


    Al escuchar su nombre, Tita deja de asearse y me presta atención apenas, para desdeñarme al instante y seguir en lo suyo. Queda poco de la cruza de gata con elfo doméstico; subió de peso y le creció el pelo. Aunque sus orejas siguen siendo enormes en relación al resto de su cuerpo, está hermosa.


    —Tenés razón. Es mejor que siga con mi vida como si nada, digamos que nuestro encuentro de ayer fue... ni idea de qué fue. Ahora querés saber. —Me pongo las manos en la cintura cuando se acerca—, ¡no me parece!


    Ofendida, se desvía hacia el sillón.


    —No quise gritar. —Me acerco para acariciarla.


    Antes que pueda tocarla, baja y se acuesta en su hamaca.


    —La señorita quiere estar sola sin que la molesten. Muy bien, voy a salir un rato y, si tengo ganas, iré a ver a Julián. No me esperes despierta.


    


    Doy vueltas con el auto alrededor del complejo de departamentos en el que vive buscando dónde estacionar y sin entender del todo cómo fue que la gata me incitó a hacer algo así.


    —¿Qué? —Julián responde el teléfono en modo ladrido.


    —Estoy en la puerta del complejo y no me acuerdo el número de tu departamento.


    —¿Y si no estoy?


    —¿No estás?


    —No estoy diciendo eso. ¿Y si no estoy?


    —No sabía que tu invitación tenía una hora de caducidad. Disculpá. Chau, que te vaya…


    —¡No cortes! Yo…


    No completa frase. Si espera que yo diga algo, puede comprarse un banquito. Es obvio que no sabe cómo seguir y quiere que lo interrumpa para ganar tiempo, ¡ja! No voy a darle el gusto.


    —Vos, ¿qué? —¡Mierda, hasta mis debilidades son más fuertes que yo!


    —Me alegro de que hayas venido.


    Con una sonrisa, repito el número que me indica y subo a su loft.


    


    —¿Interrumpo algo?


    Niega sin hablar y me invita a pasar. De fondo suena una melodía que conozco pero ahora no puedo identificar. Abrió la puerta descalzo, está usando el pantalón pijama y una campera con capucha.


    Por lo que vi; debajo de la campera abierta no hay nada y, por lo que sentí cuando se acercó a saludarme, tiene el calor de la cama… Aunque le corrí la cara para que me bese en la mejilla.


    Vaya si estoy hecha una valiente.


    El arranque de timidez no me impide curiosear. Lo primero que percibo es que no hay dónde esconderse.


    Cuando estuvimos con las chicas no había prestado atención, así que ahora hago un mini tour redescubriendo el loft. Es un espacio amplio: a un costado, la cocina en colores oscuros, acero inoxidable y una barra con butacas altas. Estanterías con sus amados coleccionables, adornos y algunos libros. El sofá en ele ¡enorme! Frente a una pantalla de TV que está girada hacia una cama también muy grande.


    Ladrillos a la vista, algunos de los cuadros de su época pop. La mesa de dibujo está pegada a la ventana, hay una butaca cómoda, un caballete vacío, algunas pinturas. Mesas bajas, un par de pufs; lámparas rústicas de estilo industrial.


    Grita su esencia por todos lados.


    Una parte de mí se alegra de que haya logrado hacerse de un lugar. Lo necesitaba.


    Estaba tan perdido cuando Rosalina lo dejó…


    Pensar que el día que me citó para darme esa acuarela que adoré desde que lo había visto darle las primeras pinceladas me contó que estaba conociendo a una chica que hablaba finito y parecía un figurín de moda.


    Mis palabras, no las suyas: él describió a una chica delgada y dulce que quería escribir un libro de cuentos para chicos.


    —¿Aprobé? —pregunta mientras ojeo su libreta de dibujo, sumida en mis pensamientos.


    Eso me saca del viaje al pasado.


    Este es un buen momento para dejar de castigarlo por no quererme.


    —Pasaste con honores —digo con una sonrisa resignada que lo descoloca.


    —Al final, voy a tener razón. Un par de veces más y vamos a tener una relación civilizada.


    —¿Un par? ¡Cuánta fe! Solamente me puedo quedar un rato; mañana madrugo.


    —Dejemos de perder el tiempo. —Se acerca y empieza a desvestirme. Me quedo quieta, simplemente bebiendo sus gestos.


    —Hay mucha luz —protesto cuando me saca la camiseta por la cabeza.


    —No la suficiente. Necesito verte entera…


    —No. Así no —digo, alejándome.


    Se pasa la mano por el pelo con frustración y me observa con los ojos entornados.


    —Te tenía por una persona más aventurera.


    —Yo… —Soy una persona más aventurera. No me faltaron amantes ni me sobró el pudor. Sé que estoy lejos de ser perfecta, pero no voy a explicarle que al exponerme ante él, muestro mucho más que mis defectos—. Menos luz o nada. Tomalo o dejalo.


    Lo toma.


    Me toma.


    Y me lleva más allá de la razón.


    


    —¿Dónde vas? —pregunta desde la cama cuando vuelvo del baño y empiezo a vestirme.


    —A mi casa, mañana tengo que trabajar.


    —La próxima vez, trae una muda y quedate.


    Al escucharlo, por poco y me tropiezo con las botas.


    —¿La próxima vez?


    —Tenemos que afinar las aristas. Creo que casi estamos, pero nos queda trabajarlas más. —Sonríe pícaro.


    Está apoyado contra el respaldo de la cama con la sábana cubriéndolo apenas. Tiene los labios hinchados, los pelos para cualquier lado y una marca en el pecho por la que debería sentirme culpable, si no fuera porque él mismo se la buscó al dilatar tanto mi culminación.


    —Todo sea por la causa. Bueno, ya estoy —digo chequeando que no me olvido de nada.


    —¡No tan rápido! —Sale de la cama para evitar mi huida.


    Me mojo los labios al observarlo venir desnudo a mi encuentro.


    Tan estilizado y marcado parece un puma, ¡cómo me gusta la V que se marca en su ingle! ¡Cómo me gusta él!


    Con una mano enmarca mi cara y detiene la otra en mi cadera regalándome un beso breve.


    Me estremezco por la levedad del contacto y las ganas de abrazarlo.


    Casi había logrado la retirada perfecta. Casi.


    —¿Conforme? —pregunto, en cambio.


    Entorna los ojos y no puedo leerlo.


    —Sí. Para lo que quieras, ya sabés —Se señala a sí mismo.


    Sin emitir palabra, me voy.


    Tan poco valiente como cuando llegué.


    


    

  


  
    Capítulo 15


    


    


    —¿De qué van ustedes dos? —Daniela sigue trozando las verduras para el revuelto de zapallitos.


    Estoy tentada a hacerme la desentendida, pero es cuestión de tiempo hasta que tenga que responder y «no hay mejor momento que el ahora», diría Belén.


    —No vamos de nada. Y está bien así. Yo… —Rompo los huevos, buscando inspiración.


    —Vos lo seguís queriendo.


    —No. Ya no lo conozco, no puedo seguir queriéndolo.


    —Como digas.


    —Me encanta cuando me das la razón como a los locos. —Tuerzo el gesto.


    —Sí, bueno… mientras tengas cuidado.


    —Tengo cuidado. Ayer fui, pim pam pum y volví a dormir acá.


    —¿Pim pam? ¿No aprendió nada? Habías dicho que…


    —Es una expresión —la interrumpo—. Creeme que aprendió un montón.


    Suspirando, pone la cebolla en la sartén; se le salen por los poros las recomendaciones… que no me hacen falta, así que cambio de tema.


    —Te vi muy cómoda con el hermano de Pedro.


    —Es que estaba cómoda. —Parece molesta, así que no sé si creerle—. Volvió a invitarme a salir; obvio que no puedo porque…


    —¿Y recién hoy me lo contás?


    —Fue ayer, por chat.


    «¿En qué momento intercambiaron los números de teléfono?»


    Aunque daría saltitos de alegría por el avance, me controlo. Tengo que actuar natural para que no se espante.


    —Yo cuido a Ian. Es más, puede quedarse a dormir así no estás pendiente de la hora. O puedo ir a tu casa —aclaro al notar su contrariedad.


    —¡Yo no voy a pasar la noche fuera! ¿Quién creés que soy? —Revuelve los zapallitos con saña.


    Llego el momento de abandonar las indirectas y los cuidados:


    —Sos una mujer sana que por primera vez en mucho tiempo se siente atraída por alguien. No te digo que te le tires encima, pero al menos podés salir y pasarla bien. —«Recordatorio: no preocuparme porque ese alguien está en el país solo por unas semanas».


    —No sé.


    Ese «no sé» es el equivalente a un «sí, claro» de cualquier otra persona…


    Me asomo al living y elevo la voz:


    —¿Qué opinás? —le pregunto a Ian que está jugando con unos autitos.


    —Lo mismo que vos.


    —No hay dudas de que mi sobrino es inteligentísimo.


    Daniela niega con la cabeza y sigue cocinando.


    Despacito, Ian se acerca a mi lado para susurrarme a gritos:


    —¿Cuál era la pregunta?


    Se nos escapa la risa y nos ganamos una mirada indignada.


    —Que un día de estos podrías venir a dormir conmigo.


    —¡Y con Tita! Siiiiiiiiií —grita dando vueltas alrededor hasta que se frena de golpe—. ¿Mi mamá también puede venir?


    —Noooo, a tu mamá la dejamos descansar. Vos, Tita y yo, ¿qué te parece?


    —No sé… —Se agacha para levantar a la gata que se acercó a él.


    —¿Cuál es el problema?


    —No quiero que mamá esté sola —murmura, acariciando a Tita.


    —Cuando vas a la casa de los abuelos, ella se queda sola.


    —¡Ay, tía! Estás equivocada, se queda con vos.


    —No siempre. Igual esta vez, mientras estás conmigo, ella puede salir con Belén o Lucía. También puede quedarse sola, si tiene ganas.


    —Sola no tiene que estar. Se pone triste. —Afirma con vehemencia.


    Daniela se lleva una mano al pecho y casi puedo sentir su malestar.


    —Es cierto que te extraño cuando no estás, pero lo que a vos te parece tristeza… es el cansancio que, de hacer tantas cosas, se me nota más —le aclara corriéndole el flequillo rubio.


    Ian la contempla como si tuviera treinta años (en vez de ocho) y estuviera más allá de todo.


    —Listo. Aclarado que tu mamá puede encargarse de sus asuntos, vos y yo tenemos una cita pendiente.


    Aunque no parece muy convencido, asiente.


    —Se terminaron las excusas —canturreo.


    

  



  

    Capítulo 16


     


     


    Tampoco yo tengo excusas para evadirme.


    Que me jodan si no vamos a  tener una reunión de parejas.


    Excepto que yo no tengo pareja.


    Pedro me abre la puerta y, al hacer un paneo general, compruebo mi presunción.


    En el sillón, están sentados Cristian y Belén charlando animadamente con  Daniela.


    Pablo y Lucía vienen desde la cocina. Ella se ríe a carcajadas mientras hace malabares con una bandeja llena de copas que Pedro se apura en rescatar antes de darle un beso leve en los labios.


    Suena el timbre del departamento y yo sigo parada en el sitio, quitándome el abrigo.


    —¿Abro? —pregunto a nadie en particular.


    —Dale, gracias.


    Al hacerme a un lado para que pase Julián, me aconsejo a mí misma llevar la fiesta en paz.


    —Estamos sincronizados —dice dándome un beso y dejando una estela de ese perfume caro que me produce cosas.


    Los dos trajimos vinos de la misma bodega y, por suerte, el hecho pasa desapercibido ya que suena el portero eléctrico y Lucía empieza a dar saltitos.


     


    Minutos después, entiendo el porqué: Anabella entra, seguida de Matías, saludando a los gritos.


    —¡Y apareció la quinta pata! —Se ríe Julián.


    Ahora somos cinco las que damos saltitos y hablamos fuerte, interrumpiéndonos y riéndonos a carcajadas hasta que se nos pasa la emoción.


    Para empezar todo otra vez un momento después.


    Cuando logramos calmarnos, se realizan las presentaciones. Ellos no conocían personalmente ni a Pedro ni a Pablo y con Cristian apenas habían tenido trato. Seguido a eso empezamos nuevamente a cotorrear y seguimos… y seguimos…


    Sentados a la mesa, disfrutamos de la cena y nos ponemos al día con las novedades: vinieron a hacer unos trámites porque van a comprar una hostería y, en complicidad con Lucía, decidieron sorprendernos.


    Estoy conteniéndome con el alcohol. Soy una bebedora patética que a la tercera copa se pone sentimental y, al tener a todas mis amigas juntas después de meses, temo por mis reacciones. Sobre todo porque no estamos solas.


    —Llevan veinte años de amistad; qué pasada —dice Pablo en su mezcla de español y argentino que, si me guío por la manera en la que lo mira, Daniela disfruta.


    —Nosotras cuatro, casi treinta.  Estamos juntas desde primer grado. A  Lucía y  a Julián los conocimos cuando empezamos la secundaria.


    —Y nos hicimos amigas al toque. —Lucía levanta su copa—. A los nuevos nos sentaron intercalados entre los que eran compañeros desde siempre, imagino que con la idea de facilitar la integración. Lo que no recuerdo es por qué vos y yo terminamos juntos —le dice a Julián que responde que él tampoco lo recuerda.


    —¿No había más hombres? —le pregunta Matías.


    —Pocos. Para el momento en el que me hice amigo de ellos, ya estaba acostumbrado al aquelarre. Salvo cuestiones puntuales, como sus quince cuando me quería tirar por la ventana al escucharlas hablar todo el día de vestidos, decoraciones, y demás —enumera con una media sonrisa—, o algún enamoramiento fallido… para mí era ideal: estaba con el grupo más hermético del curso y todos me envidiaban. También era revelador porque en algún punto se olvidaban de que estaba escuchando… y yo no podía creer ser testigo de todo ese universo femenino.


    —¿Alguna anécdota? —Pablo se frota las manos.


    Al notar nuestros rostros de censura, Julián establece prioridades:


    —Qué difícil me lo ponés. Vos te volvés a Madrid, pero yo me quedo acá.


    —Hablá tranquilo. No nos vamos a ofender —digo desafiante en medio de las risas.


    —Nada de lo que diga puede ser usado en mi contra. ¿Ok? —Enlaza mi meñique por debajo de la mesa—. Eran malas. Decían que eran un aquelarre porque tenían algo de brujas y no les faltaba razón. Seguirles las conversaciones siempre fue un arte porque no terminan las frases. Una empieza, por ejemplo, «pero creen que…» (sin dar más datos) y el resto sabe a qué se refiere; eso cuando hablan. Los demás no entendíamos nada. Crearon un mundo en el que no dejaban entrar a casi nadie. —Se escuchan algunos murmullos de disconformidad y yo me suelto de su agarre—. Eran las campeonas en hacer un comentario por acá, otro por allá y lograr que a su alrededor explotara todo. Tenían mucha llegada a los profesores y siempre había una a cargo de cualquier actividad que se organizara; parecían de la mafia. Más de una vez temí que terminaran a los golpes…


    —¡No es verdad! —Se indigna Ana.


    —Vos no, Pitufa. Sos una miniatura, ¿a quién le ibas a pegar?


    Ella quiere desmentirlo pero se contiene. Hubo un par de situaciones que recordamos y se acercan bastante a los dichos de Julián; y si bien es cierto que ella apenas pasa el metro cincuenta, también es cierto que si no golpeó a nadie fue porque no se lo permitimos (no porque no quisiera).


    —No nos metíamos con los que no se metían con nosotras. Éramos justas. —Lucía se cruza de brazos.


    —¿Quién se iba a atrever contra ustedes? —dice Pablo—. Por lo que él cuenta, eran de temer.


    —Se metían conmigo —le aclaro—. Era obesa y me tenían de punto. Ellas me defendían como mejor les salía.


    —No es cierto del todo. —Julián vuelve a enlazar nuestros meñiques.


    —¿Perdón?


    —A ver, Luna. El peso era tu punto débil y no eras «obesa». Eras… contundente, preciosa, inteligentísima. —Sus ojos buscan los míos—. En ciencias, cuando nosotros empezábamos a entender de qué iba la cosa, vos ya estabas de vuelta. Para colmo rubia, ojazos azules, tetas. Unos te envidiaban y otros te deseaban; así que te castigaban en el lugar que más te dolía. Además, era una manera de hacerse notar por todas.


    —¿Luna? —Pedro ladea la cabeza.


    —Con ojos de mar y pelo de sol no podés llamarte así —imito a Julián—. Me decía Luna,  Llanura, Nube o cómo se le ocurriera en el momento. — Julián sonríe apenas, pero el resto no se contiene—. Respecto a lo otro: no lo sé y tampoco ya interesa.


    —¿Ahora sigue siendo tan romántico como antes? —me pregunta Pablo.


    —No tengo idea. —Giro hacia Julián con la ceja enarcada—. ¿Seguís siendo romántico?


    —Yo creí que estaban juntos. —Se disculpa.


    —¡No! —negamos al unísono, poniendo distancia.


    Miento si digo que no me molesta su vehemencia al responder y, si me guío por los dedos que tamborilean en la rodilla, creo que a él tampoco le gustó mi reacción.


    —Pensar que Belén me vendió que ella era la más inteligente. —dice Cristian negando con la cabeza y aligerando el ambiente.


    —No me hagas acordar de eso —bufa Anabella—. Competían todo el tiempo. Eran dos tragas insoportables.


    —Y la amistad sobrevivió pese a todo. —Belén levanta su copa, señalándome.


    Brindamos, y siguen las anécdotas.


    Hay de la infancia, de la adolescencia y del mes pasado.


    El que mejor nos resume es Matías:


    —Por lo que entiendo, la dinámica de grupo se mantiene a través de los años. Ana las incita a cometer alguna locura y Lucía la secunda. Belén les recuerda las reglas, Daniela se entrega y Marisol se encarga de la logística. Y ahí van las cinco frente al mundo.


    


    


  



  
    Capítulo 17


    


    


    —Besame mucho —le pido a Julián ya de vuelta en su departamento.


    Me besa suavemente y me desespera que no me necesite tanto como yo lo necesito a él.


    —Que conste que vine con vos para evitar que Daniela me use de escudo. Besame.


    Continúa calmado y eso me molesta.


    —¡Más! Ya veo que no te caliento —digo pasándole la mano por el frente del pantalón… y comprobando que estoy equivocada—. ¡Ah!, parece que un poco sí. ¡Besame fuerte! —lo incito sin éxito, pegándome a él.


    —Estás borracha. Vamos a buscar agua, aspirinas y después a dormir. —Enmarca mi cara con las manos, acariciándome las cejas con los pulgares.


    —No. Te quiero. Ahora.


    Trastabillando, me siento frente a la barra de la cocina y tomo el agua que me sirve, además de las aspirinas.


    —¿Qué? ¿Sexo en la ducha? Genial —le digo cuando noto que enfilamos hacia el baño.


    —No vamos a tener sexo ahora. Hacé pis y sacate el maquillaje que vamos a dormir.


    —No. Yo duermo en mi casa. Si no me vas a coger, no me quedo. Porque nosotros no estamos juntos.


    Algo cruza en su mirada y me arrincona contra la pared.


    —Te voy a coger. Va a ser fuerte. Vas a sentir que te falta el aliento y te va a arder la piel. Vas a querer que pare y vas a querer más —Roza su nariz con la mía y me habla a centímetros de la boca, mezclando nuestros alientos—. No va a ser ahora. Ahora nos vamos a acostar y, cuando estés más despejada, cogemos. Me gusta cuando sos consciente de lo que te hago sentir; te quiero lúcida hasta hacerte perder el sentido. —Me despide dándome un cachete en el culo.


    En el baño tomo la decisión (que no voy a achacar al alcohol) de intentar que me desee tanto como yo lo deseo a él.


    Salgo y me lavo los dientes, la cara y abandono, de cualquier manera en el piso, la ropa que me quedaba puesta. Me olvido de las vergüenzas, las luces y, desnuda, voy hacia la cama.


    Casi se ahoga cuando me ve, pero disimula tosiendo un poco y ofreciéndome una de sus remeras (que no acepto). Deseándome buenas noches con un piquito de nada, gira, dándome la espalda. Exhala entre dientes cuando lo abrazo; así que me pego más a él y le dejo besos en el hueco detrás del oído. Se le escapa un jadeo y lo siento erizarse, pero no reacciona. Estoy a punto de rendirme cuando, gruñendo, me inmoviliza y me besa hasta que nos quedamos sin aliento; acomodándome después contra su pecho agitado. Siento sus dedos recorriendo mi cabello y, aunque la victoria no es completa, creo que ahora sí, puedo descansar.


    


    Al despertar, estoy sola en la cama con la sábana cubriéndome apenas. No siento frío, solo pudor y un poco de dolor de cabeza; así que trato de taparme al tiempo que escucho un «¡Esperá!» que viene desde la ventana.


    Me siento y enfoco la vista hacia Julián que está recostado en el sillón con su libreta de dibujo en una mano y un lápiz en la otra.


    —Nunca supiste seguir una instrucción.


    —No podés dibujarme. Yo no te autoricé.


    Largando una carcajada que sale de lo más profundo de su pecho, se estira haciendo sonar sus articulaciones.


    —¿Qué tengo que hacer para que poses para mí?


    Sosteniendo la sábana, me apoyo en un codo. El sol a su espalda me impide distinguir bien sus rasgos, pero percibo el perfil, los hombros, las piernas largas. Aunque no lo veo, siento el calor de su mirada recorriéndome palmo a palmo.


    —Así. Quedate así —murmura.


    —Creí que buscabas dibujar mi culo o mis tetas.


    —Tus tetas las puedo dibujar de memoria, y a tu culo lo estuve bocetando hasta recién. —Sin demasiado esfuerzo, esquiva la almohada que le tiro y se acerca a la cama.


    —Dejá de resistirte —dice rozando su nariz con la mía y lamiéndome los labios.


    —¿Resistirme? —lo desafío, atrayéndolo de la nuca.


    Sus manos se tornan posesivas con la curva de mi cintura mientras nos besamos fuerte. En una declaración de intenciones, lo dejo contra el colchón, dispuesta a montarlo… paralizándome al recordar que estoy totalmente desnuda bajo los rayos del sol de la mañana.


    —No tenés nada que ocultar —dice debajo de mí—. ¿O sí?


    Sí que tengo, pero voy a distraerlo.


    Llevo sus manos a mis pechos y, escondiéndome entre los mechones de mi cabello, espío cómo encontramos el placer.


    


    En el momento que logro ralentizar mi respiración y creo que hay chances de que mis piernas puedan sostenerme, trato de desasirme de su abrazo y él se resiste.


    —Un ratito más —susurra contra mi cuello.


    —Tengo que ir al baño.


    Me suelta y, envuelta en la sábana, recojo mi ropa que está esparcida como si de un camino de migas se tratase.


    Salgo del baño vestida y lista para volver a mi casa.


    —Me voy.


    Está recostado ojeando su libreta y parece sorprenderse ante mis palabras.


    —Pensé que íbamos a pasar el día juntos —comenta saliendo de la cama en su maravillosa desnudez. Tiene un rastrojo de barba y los ojos oscurecidos, evidenciando que quiere discutir.


    Me apuro en poner distancia antes de caer en la tentación que me resulta su cuerpo.


    —Nosotros no hacemos eso.


    —Cierto, me había olvidado. ¿Tanto te cuesta estar conmigo?


    «Me encanta estar con vos. Quiero saber cómo estás, en qué estás trabajando, cómo te sentís, qué deseás, qué soñás». El problema es que si sé todo eso, probablemente vuelva a enamorarme y no es la idea.


    —No forcemos las cosas. Quedamos en…


    —Cogernos o cagarnos a palos. Sí, lo sé.


    —Y mirá lo bien que nos va. Ayer pasamos toda una cena sin lanzarnos pullas y conviviendo en paz. Mi método tiene sentido. No voy a decir «te lo dije», pero te lo dije.


    —Y lo que yo quiero no le importa a nadie. —Se pasa la mano por el pelo.


    Lo escucho, pero decido ignorarlo.


    Me acerco, le doy un beso leve que me sabe a poco y me alejo.


    Otra vez me alejo.


    


    Ya en el taxi que me lleva a casa, reviso mi teléfono para encontrar un par de llamadas perdidas de Daniela; intento conectarme con ella pero no me responde. En nuestro grupo de Whatsapp, Lucía y Belén se ríen de las fotos que nos sacamos durante la cena.


    Revisando las redes sociales, encuentro el repost que hizo Julián de una de las fotos grupales en la que aparecemos bastante perjudicados; sobre todo yo que tengo apoyadas las tetas sobre su cabeza como si de un banquito se tratara. En los comentarios lo felicitan por la rubia y pongo los ojos en blanco… hasta que llego a sus respuestas en las que aclara que soy solo una amiga.


    Dos veces lo escribió.


    Tres, si cuento la que acaba de aparecer.


    No puedo indignarme lo suficiente, que entra una llamada de Daniela y su voz llorosa activa todas mis alarmas.


    —Tranquila. En cinco minutos estoy ahí. —Intento sonar calmada mientras ideo mil y un maneras para castigar a Pablo.


    Paso por mi departamento y bajo con Tormenta en brazos. El panorama con el que me encuentro al abrir la puerta muestra la gravedad de la situación.


    Hay helado encima de la mesita, pañuelos descartables y de fondo se escucha «la espera sería inútil y asfixiante…», probablemente en bucle.


    Estuvo llorando, está llorando y, si la conozco un poco, tiene para algunas horas más.


    Mientras que por dentro doy rienda suelta a todo el rosario de puteadas que conozco, lo disimulo lo mejor que puedo y le acaricio la espalda mientras la escucho.


    Desestimo la idea de golpear a Pablo y ante su «¡Víctor nunca me prometió nada!» Una vez más me guardo la charla que tuve con él antes que viajaran a Ecuador.


    «Te llevás a mi hermana» le dije.


    «Está dejando su vida en pausa por vos» le dije.


    «Te ama” le dije.


    Él me contestó que no veía posible su vida sin ella. Que iba a hacerla feliz, acompañarla, cuidarla. Que no iba a permitir que estuviera triste.


    «Yo la amo más que a nada ni nadie en el mundo» me dijo.


    «No voy a lastimarla» me dijo.


    «Te lo prometo» me dijo.


    Y le creí.


    Ahora estamos en esta situación y lo único que quiero es salir a desquitarme del género masculino en general y dos especímenes en particular.


    —¿Estabas con Julián? —me pregunta al rato, ya más calmada.


    Asiento y, al percibir su mirada de interés, uso la guerrita de esta mañana para distraerla… y un poco resulta.


    Eso sí, de su actitud de Judas al negarme tres veces no digo ni una sola palabra.


    


    


    

  


  
    


    Capítulo 18


    


    


    —Pufff…. Me agotaron. —Me abanico con las manos al sentarme en el banco de plaza mientras Ian, Antonia y Lucas se trepan en el puente colgante.


    —¿Estás bien? —me pregunta Anabella.


    Desvío la mirada, controlando disimuladamente a las hormigas coloradas que caminan en fila por el pasto para asegurarme de que ninguna se desvíe y ponga en riesgo mi integridad física.


    —Tus hijos están enormes —cambio de tema.


    —Ni tan enormes, ¿vos nos viste a Matías y a mí? Con suerte lleguen al metro setenta. Si salen a la familia de Matías —dice ante mi gesto de escepticismo.


    Ella es bajita y pura energía. Su marido, que fue nuestro guía de montaña en unas vacaciones que pasamos en Chaltén… también.


    —Lo digo en serio. —Por suerte, no hay ninguna hormiga cerca—. El verano pasado la diferencia era mayor, y no es como si Ian hubiera dejado de crecer. ¿Qué tal les va en el colegio?


    —Puede que tengas razón. —Suspira, ladeando la cabeza—. Lucas ama a las maestras y es súper responsable con sus tareas. Le encanta leer, sobre todo en voz alta; le cuenta cuentos a Antonia aunque ella no quiera escucharlo. La pioja es todo un caso, no está totalmente adaptada al jardín y es la que más sufre las ausencias de Matías. Ese es uno de los motivos por el que nos decidimos a comprar la hostería. Ahora, él tendría que estar trabajando en Bariloche y en el verano pasaba semanas enteras fuera de casa. Aunque puede seguir guiando excursiones en el día o ir a escalar si quiere; con esto nos aseguramos estabilidad y más tiempo en familia.


    —Y una mejor estructura —reflexiono en voz alta, sintiendo el tirón en el pecho que me produce haber tenido que postergar mis planes. Para colmo, hay tres hormigas acercándose demasiado a mis pies.


    Soy un bicho de cemento, siempre viví en departamentos y, de las anécdotas que a mi mamá le gusta sacar de la galera, es infaltable la de la primera vez que fuimos al campo: tendría unos cuatro años y parece ser que con un palito escarbé entre el pasto y encontré la tierra húmeda. Dice no dejaba de exclamar obviedades del estilo «¡está mojada! ¡Está fría! ¡Ensucia!»


    Creo que la sorpresa de la suciedad tenía más que ver con su obsesión porque siempre estuviera impecable que con la falta de contacto con la naturaleza.


    Pretendo que mis hijos tengan una relación natural con el mundo exterior, así que estaba buscando una casa con patio… pero no me ascendieron y todo se postergó.


    —Es un compromiso que tomamos los dos. Pedí turnos fijos en el dispensario y es obvio que si necesitan una enfermera fuera de mi horario y no consiguen a nadie más voy a ir a ayudar, pero no como regla general. ¿Vos cómo estás? —Vuelve a la carga sin darme la posibilidad de evadirla… del todo.


    —Odio el trabajo. Día por medio me pregunto dónde hay un Caín cuando una lo necesita.


    —¿Caín?


    —El inoperante que ascendieron y ahora es mi jefe se llama Abel.


    Las risas de Anabella resuenan en la plaza.


    —¿En qué anda Julián?


    —No tengo idea. Nosotros no nos escribimos ni pasamos tiempo juntos fuera de la cama. No sé nada de él desde el martes o miércoles. Ya aparecerá… o no.


    —Había entendido que no se veían desde el domingo.


    Me pisé y ni cuenta me había dado hasta ahora.


    —Corrección: yo no le escribo. Él me mandó un mensaje preguntando cómo iba mi semana y le dije que bien. Creo que se enojó (sin motivos, que conste). Si vamos al caso, ¿cuántos detalles necesita de la semana de «una de sus compañeras del secundario»? —lo cito textual.


    De ser «una amiga» en la primera respuesta que dio en las redes sociales, eso pasé a ser en la última.


    —Nosotros maduramos, es hora de que ustedes hagan lo mismo.


    Sé exactamente de qué está hablando y, como no tengo intención de hacerme cargo, voy a jugar otra vuelta de mancha congelada con mis sobrinos del corazón.


    


    El domingo me encuentra madrugando y eso es bueno porque tengo miles de cosas para hacer.


    Tita no es muy feliz al verme abandonar la cama. Creo que se siente obligada, todas y cada una de las mañanas de nuestra vida, a enredarse entre mis piernas mientras voy trastabillando hacia el baño. Imagino que el día en el que me caiga, se dará por hecha.


    Mientras se calienta el agua para el té, reviso el celular encontrando un «¿Tenés ganas de coger?» enviado a las dos y media de la mañana.


    «Si hubiese tenido ganas, hubiese ido a tomar algo al bar de siempre en el que nunca faltan candidatos», le digo al teléfono. En cambio, respondo con un escueto «Sí» que no obtiene respuesta.


    Si estuvo hasta la madrugada buscando quién le rasque el picor no va a estar disponible temprano.


    Menos para mí.


    Vaya una a saber si tuvo suerte y ahora mismo está con otra.


    La idea no tendría por qué molestarme ya que no somos nada, pero lo hace.


    Maldita sea que lo hace.


    Es bastante avanzada la tarde cuando recibo un «¿Voy o venís?» Que no respondo.


    


    

  


  
    Capítulo 19


    


    


    —Tía, tenemos que hablarnos verdades.


    Al escuchar a Ian en el teléfono, casi puedo notar a mi corazón dando un vuelco de amor.


    —¿Subís, bajo o preferís que vayamos a otro lado?


    —Vamos a la plaza. Decile a mamá que fue tu idea.


    Como si hubiera alguna posibilidad de que Daniela no tenga su oído súper entrenado pendiente de esta conversación.


    —¿Algo más?


    —¿Llevás pochoclo?


    —Salado. —Deduzco que Dani no quiso prepararlo, así que él está buscando la manera salirse con la suya.


    —Bueno, si no queda otra —refunfuña.


    


    ¡Qué equivocación! Pensé que era una estrategia para engatusarme… pero no.


    Vamos a tener una conversación de verdad.


    Lo confirmo cuando, en vez de ir a los juegos, enfila hacia los bancos.


    —Quiero un hermano. ¿Qué hago para tener un hermano? —me suelta de sopetón.


    ¡Cuánto más fácil hubiera sido que quisiera algo con azúcar!


    —¿Qué dijeron tus papás?


    —Papá dijo que conmigo tenía bardo suficiente.


    Por dentro puteo al indigno, pero intento que no se trasluzca mi molestia.


    —¿Y tu mamá?


    —Que no —contesta balanceando las piernas.


    —¿Solamente eso?


    —Bueno, cuando le pregunté por qué no, dijo que conmigo ya estaba bien.


    —Claro, porque te ama mucho. ¿Pochoclo? —Le ofrezco el paquete tratando de ganar tiempo.


    Toma un puñado y, además del bullicio a nuestro alrededor, nos acompaña el golpeteo constante de sus pies contra el borde del banco de plaza en el que estamos instalados.


    —Pero yo quiero un hermano… o una hermana, por lo menos. Tus hijos van a tener hermanos y yo también quiero —dice limpiándose las manos contra el pantalón.


    Alguna vez hablé de mi intención de adoptar estando él presente, lo que me recuerda que debo tener más cuidado con las conversaciones de las que es testigo circunstancial.


    —Claro, pero tené en cuenta que si no fuera así estarían solos y siempre es bueno tener en quien apoyarse. —Se me quiebra la voz al recordar que no voy a poder darle a nadie un hogar seguro, por lo menos no en el plazo que había planeado—. Pero vos no estás solo: tenés a mamá, al tío, a las tías, a los abuelos, a… tu papá; somos un montón.


    Cuento con su absoluta atención y espero no cagarla. Decir que tengo pánico es quedarme corta.


    —Tus hijos, ¿qué van a ser míos?


    —Primos, como Antonia y Lucas.


    —Ahhh, como ellos. Prefiero primos varones, Antonia es muy quejosa.


    —Dale, me fijo. —No puedo evitar un amago de sonrisa—. Y Antonia no es quejosa, es más chica que ustedes y no le gusta que la dejen de lado.


    —Lo que decía yo, se queja —sentencia metiendo la mano en el paquete para sacar más pochoclos que no llega a comer.


    Casi puedo escuchar los engranajes de su mente (y temo el resultado porque no sé por dónde puede salir).


    —Yo sé cómo se hacen los bebés, pero nunca voy a tener un hermano si mamá y papá ni siquiera se ven.


    Quiero darme la cabeza contra el piso pero, pensando en positivo, no está pidiendo detalles acerca de la mecánica del acto reproductivo.


    —Es su decisión, Ian. Lo importante es que los dos te quieren a vos y, para ellos, sos lo mejor del mundo.


    No está muy convencido. Suerte para mí, a unos metros divisa a un compañero de colegio y sale disparado a saludarlo.


    Mientras ellos juegan, llamo a Daniela para ponerla al tanto de la conversación un poco orgullosa de mí misma por no haber huido y otro poco por haber cumplido con nuestros parámetros: decirle la verdad y no darle más detalles de los que pide.


    Aunque sospecho que no es un tema cerrado.


    

  


  
    Capítulo 20


    


    


    —Necesito aumentar cinco puntos la producción.


    «Marisol, qué tal, ¿ya te ibas?»


    «No todavía, vine al vestuario a cambiarme porque tenía ganas de desfilar por la nave en ropa de calle».


    «¡Qué graciosa!»


    «¿Viste? Estoy pensando en salir por los barrios con el show. ¿Pasó algo?»


    «Necesitamos tratar algunas cuestiones respecto a la producción».


    «¿Ya? Porque estoy en pie desde las cinco de la mañana y terminé mi turno hace casi una hora».


    «¿Qué hacés todavía por acá?»


    «Recién me desocupo, es que todo el mundo tiene comentarios que hacer respecto a la calidad de tu trabajo y no me queda más remedio que escucharlos».


    «Si estás cansada, hablamos mañana».


    «Perfecto, coordinamos».


    No. Ni una parte de la conversación que desarrollo en mi cabeza sucede. Quizás porque estoy poniéndome los zapatos y tengo la cabeza en otro lado… quizás.


    —¿Cómo pensás conseguirlo?


    —Eso tenés que decírmelo vos. —Abel enarca las cejas como si no pudiera creer mi grado de estupidez.


    —No entiendo.


    —Yo pongo un objetivo y vos buscás cómo cumplirlo.


    —Bueno, tendría que analizarlo con tiempo… —Me levanto del banco porque no me gusta la manera en la que él se cierne sobre mí—. ¿Cuánta gente puedo sumar? ¿Cuál es el tope de inversión para la maquinaria nueva?


    —Nada de eso. Con los recursos que tenemos, necesito aumentar la producción.


    —No creo que…


    —No te pagamos por creer. Te pagamos por cumplir tus tareas.


    «¿Te pagamos? Paciencia, Señor dame paciencia. No te pido fuerza porque si no, no sé qué le haría».


    —Cuando tenés razón, tenés razón. —Asiento con efusividad—. Pero alienar a la gente no forma parte de mis tareas. Sabés tan bien como yo que los procesos están cronometrados al límite. No se me ocurre cómo lograr el incremento productivo que querés, a menos que bajemos los controles o dediquemos menos tiempo al mantenimiento de las máquinas. ¿Te acordás del relevamiento que hicimos a fines del año pasado? No pasaron tantos meses…


    —Necesito subir la producción.


    —Y yo necesito estar en mi casa antes de las seis. Veo con el equipo qué ideas surgen y lo hablamos mañana con más calma, ¿te parece?


    —Lo que me parece es que te querés ir.


    —Me descubriste. Terminé mi turno hace más de una hora y estoy agotada. —Bien podrías ir a joderle la existencia al que está supervisando en este momento.


    —Quiero creer que ya fichaste, no estamos para pagar horas no trabajadas.


    —Fiché apenas dejé la nave.


    —Perfecto. Espero tu propuesta para los cinco puntos. Mañana hablamos.


    


    Llego a casa y le hago unos mimos a Tita que se indigna cuando dejo de acariciarla para buscar mi teléfono que no para de sonar.


    Es Julián:


    —¿En qué andás?


    —Voy a correr.


    —Voy con vos. Esperame que en veinte minutos estoy ahí.


    —No creo…


    —¿Diez minutos?


    


    Quince minutos después, lo encuentro sentado en el escalón frente al edificio usando un conjunto azul. ¿Todo tiene que resaltar el color de sus ojos?


    Apenas lo saludo y empiezo a caminar bajo su mirada que, a pesar de ser burlona, parece un poco apagada.


    —No me gusta correr acá porque los semáforos me impiden mantener el ritmo, además tengo que ir esquivando a la gente —me justifico.


    Ya más cerca de los bosques empiezo a trotar y él corre de espaldas. Tiene el gesto más relajado, probablemente porque se está riendo de mí.


    —Sabés bien que lo mío no es correr, lo que se dice correr —le aclaro minutos más tarde, ya casi sin aliento—. Estas no están pensadas para andar rebotando.


    —Si hubieras elegido unas prótesis más chicas, no tendrías ese problema. —Me interrumpe—. No es que me queje, pero…


    Frunzo los labios para evitar contestarle. Aunque estoy conforme con el resultado de la cirugía estética, ponerme implantes no es lo que buscaba en un principio: apenas me estabilicé en un peso que podía mantener sin padecer demasiado, fui al cirujano con la intención de «hacerme una pincita» para dejar de tener las tetas a la altura del ombligo. Él me convenció de que los implantes de silicona ayudarían a resaltar todas mis curvas y tenía razón; pero eso no quita que me resulte incómodo hablar del tema.


    Dando la vuelta, empiezo a marchar rápido hacia mi departamento.


    —Me encantan tus tetas, que lo sepas.


    —Lo sé.


    —Siempre me encantaron. —«También lo sé»—. Son exuberantes, me llenan las manos. Pesadas, también me gustan tus…


    —¡Basta! Estamos rodeados de gente.


    —No te entiendo, Mar. Con los demás no tenés vergüenza de desnudarte, de hablar de lo que sea, de hacer lo que sea que tengas ganas en el lugar que sea. Y conmigo sos pudorosa.


    —No ayuda que lo que más te gusta de mí sea falso —gruño en voz baja.


    —No entiendo.


    —Dejalo así.


    —Parece importante. Explicámelo.


    No voy a decírselo, ¿quién se cree que es?


    —Me molesta que lo único que te parece perfecto en mí… no es mío. No vino conmigo, sino que lo compré. En toda la imperfección…


    —¿Imperfección? Tus ojos son perfectos.


    —Porque son azules…


    —No, porque te permiten descubrir lo que hay a tu alrededor. Tu nariz es perfecta porque te sirve para oler. Y tu piel… Ufff, tu piel es perfecta porque te cubre, te protege y te hace sentir. —Se acerca con los brazos estirados.


    —¡Cosquillas no! —Pongo distancia hasta que levanta las palmas, rindiéndose.


    Quiero esconderme de la mirada azul que me analiza y la mejor manera es hacerlo a plena vista.


    Me abalanzo y lo beso. Con esta boca que es perfecta porque puede saborearlo y volverlo loco… una vez más.


    —Estamos en la calle —resopla.


    —Uy, cierto. Moderación, que nadie sabe que estamos cogiendo. —Me alejo.


    Pone más distancia y siento un nudo en el pecho. Al llegar al edificio, le pregunto qué quiere hacer.


    Me toma de la mano, subimos y en la ducha nos ponemos al día.


    —Tormenta —saluda a Tita con una inclinación de cabeza al encontrarla acostada en mi cama.


    La gata lo observa mientras él se viste y parece no gustarle lo que ve, porque se aleja de un salto cuando intenta acariciarla.


    —Parecida a la dueña —murmura.


    —No te entiendo.


    —Nada, no importa. Me voy. —Después de darme un beso en la frente, me deja sola.


    


    La rutina en los días siguientes es similar.


    Día horrible en el trabajo, vuelta a casa, saludar a Tita y cambiarme para ir a correr.


    Encontrarme a Julián en la puerta; correr juntos, corrernos juntos, beso en la frente y retirada.


    Hay algo que lo tiene mal.


    Lo conozco lo suficiente como para saber que las ojeras y el gesto contenido no son porque se está muriendo de ganas de tener otro tipo de relación conmigo.


    Hay algo más.


    Algo que no sé si quiero averiguar.


    

  


  
    Capítulo 21


    


    


    —Mañana voy con Ian a natación y después a la muestra de Daniela.


    —Listo. Nos cogemos el viernes —dice con un tono odioso destinado a molestarme y obtener una reacción que le permita descargarse.


    No va a suceder.


    —Por mí, perfecto.


    —Misma hora, mismo lugar. —Se despide con un beso leve que encierra algo parecido al dolor y yo oculto que siento algo parecido a la vergüenza.


    Vergüenza por querer sentir y no querer sentir.


    Por el deseo de saber qué le pasa y la cobardía de no querer involucrarme.


    Todo se resume en algo muy simple: no quiero quererlo.


    Y lo estoy haciendo bien.


    


    El viernes se repite la rutina, y estamos reponiéndonos cuando suena el timbre.


    Por el modo de tocar sé que es Ian y también sé que no se va a ir hasta que le abra.


    Sin siquiera ponerme ropa interior, me tiro encima un buzo y un pantalón de jogging.


    —Hola, vine a decirte que hoy a la noche vengo a dormir con vos.


    —Estee… bueno… dale.


    —¿Qué estabas haciendo? Estás rara, toda colorada y con el pelo mojado.


    —Yo… —Por suerte no tengo que inventar nada. Al escuchar a su amigo, Tita viene por su dosis de mimos y lo distrae.


    Divido mi atención entre la puerta de la habitación y los ocupantes del living sin poder tomar una decisión que me satisfaga, hasta que ya no tengo que seguir pensando porque Julián se para a mi costado actuando con total normalidad.


    —Yo te conozco, vos sos Julián. —Ian deja de acariciar a la gata.


    —Claro, fui al colegio con tu mamá.


    Nos observa pensativo y yo empiezo a temblar por dentro.


    —¿Dónde estabas?


    —En el baño, estaba en el baño —respondo apurada.


    —Tiene el pelo mojado.


    —Es que fue a secárselo. ¡Siempre le digo que se lo seque antes de salir de la casa y no me da bola!


    A la mierda con la idea de no mentirle.


    Julián sonríe y mi corazón da saltitos.


    Ian no parece muy convencido, pero su amiga reclama atención y él está dispuesto a dársela.


    —¿Ya conocías a Tita?


    —¿Tita? —Julián ladea la cabeza.


    —Tita Tormenta, pero le gusta que le digan Tita.


    —Mirá vos, recién me entero de que se llama así. Tita, ¿eh?


    Apenas Julián dice su nombre, la traidora que tengo por gata se acerca a él para frotarse contra sus piernas.


    Julián la levanta en brazos y me señala, como si fuera mi culpa el poco feeling que habían tenido hasta ahora.


    —Vos pintaste ese cuadro, ¿no? —le pregunta Ian cortando el reclamo silencioso.


    —Sí, hace muchas vidas atrás.


    —La tía Lucía me regaló acuarelas, pero no me gusta usarlas porque los colores se van para el lado que quieren.


    —Es cierto, las acuarelas tienen mucha personalidad, no siempre reaccionan como uno espera. —Ian asiente, y Julián me mira de soslayo.


    —El mar tiene el mismo color clarito que los ojos de la tía cuando está a punto de ganar, y el sol…


    —¿Estás seguro? —Lo interrumpe.


    —Claro que sí. —Ian mueve la cabeza como un muñeco descontrolado.


    —Puede ser, no lo había pensado. —dice bajando a Tita al piso, así que no puedo captar su gesto, solo el tono de voz.


    —Yo tengo los cuentos que dibujaste.


    —Espero que te hayan gustado.


    —Sí, mucho. ¡Uy! Me tengo que ir, vine solamente a preguntar si podía quedarme a dormir. ¡En un rato nos vemos! —Sale corriendo para volver sobre sus pasos—. ¡Ah! Yo traigo el postre. Porque también vengo a cenar. —Con la excusa de darme un beso en la mejilla, me susurra fuerte—. Si querés, podés decirle a él que se quede. —Sin esperar mi respuesta, se va tan rápido cómo había llegado.


    —Así que para compartir con vos no hay que preguntar, hay que darlo por hecho.


    —Hay técnicas y técnicas.


    Se pasa la mano por el pelo y noto una vez más su cansancio.


    —No puedo prometerte una comida tranquila, pero ya lo escuchaste. Podés quedarte, si querés.


    La duda que refleja me hace sentir mala persona.


    Es cierto que decidí mantener distancia, pero es obvio que necesita distraerse y qué mejor que una gatita juguetona para hacerlo. Y cuanto más si viene acompañada de un terremoto hecho niño.


    —¿Vino? —pregunto queriendo terminar con su silencio.


    Asiente y vamos a la cocina. Luego de lavarme concienzudamente las manos, empiezo a preparar la cena. Al ser viernes se entiende que nos toca pizza. Lo siento por Daniela, pero recién mañana está la feria y casi no tengo verduras; así que tendrá que ser de harina integral, queso orgánico y tomates al natural.


    En silencio, Julián saborea su copa. Tita viene corriendo tras una esfera con ruido y verla atropellarse le saca una sonrisa incómoda... como si hubiera perdido la costumbre del gesto.


    Acomodándose en el banquito que tengo para que Ian pueda llegar bien a la mesada, gira la esfera haciendo que Tita enloquezca.


    —¿Cómo va el proyecto nuevo?


    Parece sorprendido ante mi pregunta:


    —Se cayó por falta de fondos. Tantearon a un nuevo inversor, pero hasta ahora no hubo suerte. —Le preguntaría por qué no me lo había contado antes, pero es cierto que no le di la chance de hacerlo—. No hay nada interesante. Solamente rutina, más rutina y a futuro la cosa no pinta mejor: quieren que viaje con uno de los desarrolladores a hacerle la pelota a un tipo porque la hija era fan de Marta… ¿te acordás? La protagonista de los cuentos. —Se golpea la cabeza contra la pared.


    Sin poder evitarlo, me acerco y le acaricio la frente.


    —Marta era genial. —Tan rubia, con el cabello largo y su clara decisión de convertirse en skater profesional, era perfecta. Y Tomás, que quería ser cocinero, no se quedaba atrás—. ¿Te duele mucho hablar de eso?


    —No es dolor, es… añoranza. Fueron años que no van a volver.


    —A Rosalina, ¿la extrañás también? —Suelto sin pensar.


    —No, ya no… —Niega con la cabeza—. Pero lo que teníamos, laboralmente hablando, era bueno. Y ahora…


    —Necesitás reinventarte, y no por primera vez. Está atento a tu alrededor, del lugar menos pensado podés sacar inspiración. ¿Por qué no tomás clases?


    Suspira y su desasosiego se hace tangible, casi que tengo que cortarme los dedos para no acariciarle esos mechones que me atraen como un imán.


    —Me duele el corazón cada vez que lo hago —dice bajito, mirando al piso.


    —¿Por qué? No hace falta que me digas si no tenés ganas —agrego al percibir que se replegó.


    —Por todo el tiempo que perdí… tendría que haber ido a estudiar a Bellas Artes como quería; pero les hice caso a mis viejos y le busqué un costado más comercial a «dibujar». —Se burla, haciendo comillas en el aire—. Igual, estudiar diseño gráfico estuvo bien, qué sé yo…


    Hace una mueca molesta y casi siento sus engranajes buscando la manera de salir de esta posición vulnerable.


    Se viene el desquite.


    En tres.


    Dos.


    —Creo que no soy el único que se siente estancado. —No llego al uno—. Hablando de todo un poco, ¿qué pensás hacer de tu vida?


    Me siento en sus piernas para hablar y mirarlo a placer; aceptando de paso la invitación de su cabello: lo peino y despeino hasta que suspira y me avergüenzo de mi debilidad.


    —No puedo renunciar. Tengo un plan, necesito cumplir mis metas. Me lo repito todo el tiempo como un mantra y lo único que logro es angustiarme más —me sincero.


    Tita, de un salto, se sube a mis rodillas y nos saca del momento de intimidad, así que le doy un beso leve antes de dejar a la gata en sus brazos y seguir preparando la cena.


    Julián la acaricia con cuidado, pero ella no es tan contenida. Busca su cariño sin cortarse ni un poco.


    Me da envidia.


    


    —Tendría que ponerme ropa interior —le digo más tarde mientras trabajamos codo a codo.


    —Y yo sin aprovechar la situación. ¡Cómo me distraje! —Sacude la cabeza antes de volver a su tarea.


    Me da ternura su concentración. Preguntó si podía ayudarme y lo puse a rallar los tomates para la salsa. Su cara de desconcierto cuando sugerí que les hiciera un corte en cruz en la base antes de sumergirlos por un momento en el agua caliente no tuvo desperdicio. ¿Nunca había visto cómo se pela un tomate?


    Sin poder evitarlo, al pasar a su lado le dejo un beso en la mejilla.


    —¿Y eso? —Se sorprende.


    Me encojo de hombros y no contesto, la realidad es no sé qué decirle. Por suerte me salva el timbre: es el terremoto acompañado de Daniela que saluda a Julián con una sonrisa especuladora.


    —Juro que vamos a comportarnos. —Levanto mi mano derecha—. ¿Querés quedarte a cenar?


    Negando con la cabeza, sigue con la mirada a Ian, que corre buscando a Tita.


    —Está bañado y listo para acostarse después. Te dejo otro pijama por las dudas se manche este. Cualquier cosa, me llamás. —Se retuerce las manos.


    —Decile vos también que vamos a comportarnos, así se va tranquila —incito a Julián que, solemne, se hace una cruz en el pecho a modo de promesa.


    —Son tal para cual. —Pone los ojos en blanco—. Ian, vení a darme mis abrazos que vuelvo a casa. Ya sabés que te quiero y cualquier cosa estoy abajo. —Él asiente y la acompaña hacia la puerta—. Si discuten, retalos —le sugiere de pasada—, se ponen un poco tontos cuando están juntos.


    —¡Ey! —Nos indignamos sin conseguir que nuestros interlocutores se vean afectados por la reacción.


    —¿A qué jugamos? —nos pregunta Ian una vez que quedamos solos los tres.


    Considerando la hora que es, elegimos jugar a Simón dice para ir bajando la energía.


    Si digo que le pegamos una paliza a Julián, me quedo corta. Creo que todavía está tratando de entender qué le sucedió. ¡Somos los mejores!


    Ian es la estrella. Habla del colegio, de sus amigos, de su papá, de fútbol… interroga a Julián y él le responde sin vueltas. No reconozco esta faceta abierta y desenfadada; probablemente se deba a que no recuerdo haberlo visto interactuar con niños y escucharlo reír me hace cosquillas en el corazón.


    Hasta que nos hace trampas.


    Y lo descubrimos.


    ¡Le hace trampa a una criatura!


    Y a mí también, si vamos al caso.


    Nos dimos cuenta porque Tita se puso a jugar con una de las cartas que había tirado al piso mientras repartía.


    Al final, no se puede confiar en nadie.


    


    Pasadas las diez, bajo la intensidad de las luces del living y me siento con Ian en el sillón. Mi habitación es roja y dudo que ayude a provocarle un estado letárgico; él está apoyado contra mi costado y le acaricio la frente y el pelo para relajarlo mientras leemos una historia. Teniendo en cuenta el trajín del día, queda frito en un lapso relativamente corto. Siento la mirada de Julián fija en nosotros y lo confirmo cuando, al dejar de leer, se acerca y me ofrece llevar a Ian a la cama.


    Después de arroparlo y entornar la puerta; vuelvo al living trayendo dos copas de vino. Una vez que me siento en el sofá, Julián me invita a acomodar mis piernas sobre las suyas y un suspiro se escapa de mis labios al sentir sus manos hábiles masajeándome los pies.


    —Sos bueno en esto —digo frunciendo el ceño por ese placer mezclado con dolor que encierran algunas sensaciones—. Cos-cosquillas —tartamudeo cuando encuentra un punto sensible.


    Será que maduró (o no estamos solos) que afloja el apriete y vuelve al masaje hipnótico, empujando mis dedos hacia atrás y hacia delante.


    —Sos buena con Ian —murmura con algo que suena parecido a la admiración.


    —Es fácil. Lo adoro —resalto lo obvio—. Es tan especial y tiene tantas cosas buenas, que quererlo me resulta inevitable.


    —Si fuera malo también lo querrías.


    —No te lo voy a negar. Lo quiero por ser.


    —Es la manera más difícil de querer; sin condiciones, explicaciones o razones. No me imagino sintiendo algo así por alguien que no sea un hijo, aunque eso se ve tan lejos…


    —Qué tan lejos depende de vos. —¿Eso sonó a una invitación? Espero que no, porque no quiero que piense...


    —Mientras sigamos enfocados en perfeccionar los bordes, va a ser difícil. —Me atrae hacia él, distrayéndome.


    No me resisto.


    —Creo que ya los tenemos bastante parejos —respondo, pegada a su boca.


    Nos besamos sin prisa, evitando entrar en esa espiral de frenesí que nos atrapa cada vez que empezamos a tocarnos.


    Al rato, decididos a no llegar a más, nos separamos con un gemido de pesar.


    —Tenés que irte —juro, apoyando mi frente contra la suya.


    —Vas a matarme. —Suelta el aire cuando pongo distancia.


    —No podemos.


    —Me di cuenta, pero eso no te hace más inocente.


    —Siempre podés…


    —Sí. Lo sé —Va hacia la puerta después de darme un beso breve a modo de despedida—. Ducha fría, ya te siento. —Creo escuchar que gruñe.


    —Sí, también podés hacer eso —le digo a la puerta cerrada para mandarle un mensaje minutos después autorizándolo a tocarse pensando en mí, si quiere.


    Su respuesta está llena de emoticones y el pedido de una foto para inspirarse.


    Decido que lo más seguro es hacerla en el baño. Después de controlar a Ian que duerme con la gata acostada contra su espalda, voy a darme otra ducha.


    Sí, también necesito una ducha fría.


    Luego de varias pruebas, elijo una toma parcial de mis pechos mojados que es lo suficientemente reveladora sin mostrar de más.


    —¿Y el resto? —Me llama al segundo de recibirla.


    —Bien, gracias por preguntar.


    —Que graciosita. El resto de tu persona. Esas me las conozco de memoria, me gustaría ver más.


    —¡No voy a mandarte pornografía!


    —¿Y algo intermedio? Es un plano muy corto —dice con voz sufrida.


    —Obvio que se ve poco. Nunca se sabe adónde pueden ir a parar estas imágenes.


    —Son solamente para mi placer. —Trata de convencerme.


    —Igual no es seguro.


    —Quería tenerte entera.


    —¡Eso menos que menos! Las fotos sin ropa, esas que nunca voy a compartir, son fotos pescado.


    —¿Pescado?


    —Sin cabeza.


    Escucho su risa y sonrío en respuesta.


    —Voy a inspirarme en mis dibujos.


    —A tu placer.


    —Claramente, porque no estás conmigo para buscar el tuyo.


    Seguimos tonteando durante horas y se siente bien.


    Muy bien.


    Demasiado bien.


    

  


  
    Capítulo 22


    


    


    Noche tras noche doy vueltas en la cama buscando alguna estrategia para concretar mis planes y no se me ocurre ninguna que no incluya ganar la lotería; tampoco sé cómo seguir soportando el día a día en la fábrica. Lo ¿positivo? De mi rutina es que, me acueste a la hora que me acueste, tengo que estar en pie antes que salga el sol; lo negativo es que las noches de insomnio se acumulan, estoy al límite de mis fuerzas y me levanto más cansada de lo que me había acostado.


    Ayer, para no perder la costumbre, casi no dormí. Podría atribuirle a eso la falta de atención de la que estoy haciendo gala o el malestar general que me acompaña. Ni siquiera tengo energía para responder a las pullas o los pedidos imposibles de Abel.


    Nunca un viernes se sintió tan lunes.


    Estoy buscando algo para merendar cuando Julián aparece preguntando por qué no bajé para ir a correr; le contesto que no tenía ganas y de paso le aclaro que tampoco vamos a corrernos: cuando tengo la regla, no me gusta que me toquen.


    —¿Ni un poquito?


    —No.


    —¿Y besos?


    —Besos sí.


    Tenemos una maratón de besos en el sofá viendo series y compartiendo caramelos.


    La despedida se demora, pareciera que queda pendiente un beso más, otra caricia, otro tema de conversación que nos impide separarnos.


    —Entonces te fue bien con el inversor.


    —No tengo idea. En la oficina había como diez cuentos para que firme así que lo hice… con dibujos y todo. Nos hicieron un tour y hubo otra reunión a la que no tuve que ir; pero te había dicho que el tipo parecía contento…


    —Mejor así.


    —¿Qué hacemos mañana?


    —¿Ir a correr?


    —Misma hora, mismo lugar.


    —Nos vemos —respondo, tragándome el «estoy orgullosa de vos».


    


    Con las emociones a flor de piel, lloro desconsoladamente. La cantidad de pañuelos descartables esparcidos a mi alrededor da cuenta del desconsuelo.


    —¡No! Tita, no. No juegues con eso —gimoteo ganándome la mirada airada de la gata que, ignorándome, salta en el medio del desastre.


    Me cuesta entender el porqué de algunas decisiones.


    ¿Es necesario tanto dolor? ¿Tanto sufrimiento?


    Estoy casi ahogada con mis lágrimas cuando escucho que suena el portero eléctrico y detengo la película antes de ir a averiguar quién es.


    Es Julián.


    ¿Qué hace acá? Nosotros…


    —Llueve —digo a modo de saludo, esforzándome por sonar medianamente normal.


    —Las veces que tuve que mandar a limpiar mi auto muestran que no es un detalle que te detenga a la hora de salir.


    —Yo… —Ahogo un hipido y le permito la entrada al edificio.


    Instantes después, siento el ruido del ascensor y me acerco a la puerta.


    Su expresión se demuda cuando me ve y, sin siquiera dudar, me atrae hacia sus brazos preguntando qué pasó.


    Se siente tan confortable el sweater suave contra mi mejilla, su olor y las manos que recorren mi espalda consolándome… que no puedo más que seguir llorando.


    —Por favor, Rubia; decime qué pasa. Decime qué tenés, Mar. —Se separa para acariciarme las cejas con los pulgares—. Todo va a estar bien… Todo va a estar bien. —Me mece.


    Con reticencia, me alejo y necesito meter las manos en los bolsillos traseros del jean para no caer en la tentación de volver a abrazarlo.


    —¿Estás mejor? —Aunque asiento levemente, no parece muy convencido—. ¿Querés contarme? —murmura.


    —En la película…


    —¿Estás así por una película?


    —Sí…


    —¡No puedo creerlo! —grita elevando las manos al cielo como buscando inspiración… o calma.


    —Es que es tristísima.


    Negando, se pasa la mano por el pelo con frustración. Parece estar sosteniendo una conversación muy seria consigo mismo: gesticula, clava la mirada en el techo, cierra y abre los ojos, respira fuerte… y vuelve a empezar.


    —Casi me matás del susto. No tenía idea de qué había pasado. Cómo podía ayudarte. Estaba planeando… Casi me matás del susto.


    —¿Perdón? Tampoco te pongas tan tremendista, es que… —Señalo el televisor y la imagen congelada provoca que otra vez se me llenen los ojos de lágrimas.


    —Agradecé que estamos en tregua. ¿Querés otro abrazo?


    Su gesto desenfadado me saca una sonrisa acuosa y niego con la cabeza, ignorando a mi corazón que grita que sí.


    —¿Puedo abrazarte yo? Todavía estoy temblando. —Envuelta en su calor, me concentro en sus latidos—. Nada debería hacerte llorar. Sos tan linda cuando sonreís.


    Como necesito no prestar atención a lo que me produce su declaración y sus caricias, me separo de él; reparando en el resto de su indumentaria.


    —¿Pensabas correr en jeans?


    En vez de parecer avergonzado, se muerde el labio y pone cara de «sé que soy culpable, pero también soy encantador así que no importa».


    —La ropa de deporte está en el auto… si no tenés ganas de correr, podemos ir a un concierto de cuerdas.


    —¿Cuándo?


    —En un rato.


    —No tenía pensado salir. —Me froto los ojos—. Soy un horror, tengo la cara hinchada. ¿Dónde es?


    Sonriendo; me da las explicaciones del caso.


    —¿Qué te hace tanta gracia?


    —Vamos a probar cómo nos va frente a desconocidos.


    —No voy a perder tiempo discutiendo eso. En realidad, tendría que ir a arreglarme.


    —Por mí no hay apuro, traje algo para Tita. —Saca un juguete a cuerda del bolsillo de su abrigo.


    —Voy a cambiarme.


    —¿Y la película? —Señala la imagen congelada en la pantalla.


    —Ya sé cómo termina, la vi un montón de veces.


    Resopla y, ante mis ojos entornados, levanta las manos:


    —No voy a decirte qué pienso al respecto. Sigamos con la tregua.


    Asintiendo, voy a la habitación a buscar la ropa.


    —Tu dueña tiene problemitas. —Creo escuchar que le dice a Tita.


    —Lo dice el que le habla a los gatos —murmuro.


    

  


  
    Capítulo 23


    


    


    Aunque Las Cuatro Estaciones siempre me emociona, Invierno hace que moquee como pocas veces antes, (probablemente porque venía sensible por la llorera de la tarde).


    Se requiere a alguien más versado en el tema para explicar cómo esos matices y representaciones no necesitan palabras para mostrar su mundo interior y trasmitir tanto; yo solamente sé lo que me producen a mí… y a Julián, que también parece conmovido.


    La música clásica es un gusto que compartimos él y yo, a las chicas les causaba gracia vernos disfrutándola en silencio y atropellándonos después para intercambiar impresiones.


    Me estrecha contra su cuerpo y cierro los ojos, dejándome llevar por el resto de los sentidos: sus manos en mi cintura acariciándome levemente, el perfume, los latidos de su corazón contra mi palma, la música que nos envuelve…


    En un crescendo, me aparto cohibida por estas sensaciones que se magnifican al mantenerme así.


    


    —Gracias por invitarme —murmuro dándole un beso que va a parar a su boca cuando, al sentir que quiero decirle algo, gira la cabeza para escucharme mejor en medio de los aplausos.


    Pone su mano en mi nuca, besándome a conciencia y me paralizo. Ya me besó ayer sin que viniera a cuento ni que fuera preludio del sexo y se lo permití.


    ¿Estoy en condiciones de permitirme proyectar a partir de sus acciones?


    Nos abrigamos en silencio sin que él se percate de mi rigidez; sonríe, vuelve a besarme y, al salir enlaza nuestras manos, como si fuéramos una pareja cualquiera que está disfrutando del sábado.


    —¡Julián Marras! —dice alguien en medio del tumulto.


    La cara de Julián muestra desconcierto al soltarme tras escuchar su nombre. A mí también me resulta familiar el hombre que se acerca, pero no logro ubicarlo.


    —¡Junto a Marisol Herr, nada más y nada menos!


    Algo quiere hacer click en mi cerebro, pero no conecta.


    Probablemente, porque estoy en negación.


    Julián da un paso atrás poniendo distancia; alejándose… de mí.


    —Marcelo… —Entrecierra los ojos—. No logro recordar tu apellido.


    —Perez. —Estira su mano hacia Julián—. Tanto tiempo, capo. ¡Qué sorpresa verlos juntos! Aunque ahora vos estás mucho mejor, eh —dice socarrón, recorriéndome con la mirada de arriba abajo y pasándose la lengua por los labios.


    Su gesto me repele y gracias a eso me doy cuenta de quién es… y resulta apabullante la cantidad de recuerdos desagradables que tengo de él.


    —Por un momento no te reconocí, ¡pero si estás pelado! —Me recupero, ajustando una sonrisa—. Bueno, que eso pasara imagino que no fue una sorpresa, ya de chico tenías dos metros de frente.


    Se queda congelado y Julián me mira mal.


    Ahora que no están mis amigas, puedo defenderme sola.


    —Me afeito la cabeza —aclara.


    —Es un signo de madurez aceptar lo inevitable. Te felicito.


    —¿Cómo estás? —Se superpone Julián a mis palabras.


    —De puta madre; así que ustedes son pareja, eh. Quién lo hubiera dicho, siempre creí que le tenías ganas a la colorada hippie.


    Julián parece descolocado y yo decido cerrar la boca.


    —Nos… nosotros nos encontramos acá. ¿Vos te casaste? —pregunta Julián cambiando de tema y pareciendo interesado en la respuesta.


    Durante los siguientes minutos desconecto, deseando estar en cualquier otro lugar.


    Cuando volvemos a quedarnos solos, Julián intenta tomarme del hombro, pero me alejo.


    —Tan bien que veníamos…


    —¿Te parece? —Eludo su intento de abrazo.


    —Quería compartir mi calor.


    —¿Y eso cómo ayuda a pulir los bordes?


    —Los bordes ya están lo suficientemente pulidos. Es…


    Se nota molesto y no lo dejo continuar.


    —Entonces no tiene sentido seguir con esto. —Señor «nos encontramos acá».


    —Si lo ponés en esos términos, no. Ya no tiene sentido, pero…


    —Me parece perfecto. Considerando que no estás tan lejos de tu casa, la mía queda para el otro lado y esto fue… —Hago comillas en el aire—, «un encuentro casual», me voy en taxi. Hablamos en cualquier momento.


    Está parado en medio de la vereda, la gente lo esquiva y yo lo único que quiero es…


    ¿Qué quiero?


    Quiero que me quiera.


    Como nunca y para siempre.


    Quiero que me quiera.
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    —¿Te lastimó? —Lucía toma a Belén de la mano.


    —Nooo, fue una cachetada de nada —dice, sonando incómoda.


    —Contá otra vez lo de la sangre.


    Belén esconde la cara detrás de una servilleta, pero se la nota complacida consigo misma.


    —Le sangró la nariz.


    —No es suficiente, quiero detalles. —Necesito regodearme en todos los detalles.


    —Había salido de la oficina a horario para ir al gimnasio. —Empieza por tercera vez—, viste que me puse firme con la carga de trabajo y…


    —De cómo fajaste a tu ex marido, Belén.


    Pone los ojos en blanco y toma un sorbo de su trago.


    —Como estaba diciendo. —De fondo, se perciben las risitas de las otras dos malvadas—. No era tarde ni estaba demasiado oscuro ni nada por el estilo; había salido del trabajo y, apenas llegué a la esquina, me tironearon del brazo. Creí que me querían robar… pero no, era Diego. Les juro que fue como una revelación; cuando me pegó la cachetada con la mano derecha. —Ahogamos un jadeo—. Dejó todo el lado izquierdo libre y fue automático: le metí los dedos en los ojos, le di un golpe en la boca y lo rematé con una patada en la zona genital.


    —Y le salió sangre.


    —Sí, Marisol. Le salió sangre.


    Nos pisamos al comentar nuestras impresiones; las chicas se preocupan… y yo la felicito por su reacción.


    —Puede parecer que disfruta demasiado de tu venganza, pero es que está insufrible —dice Daniela.


    No tengo ganas de desmentirla y tampoco puedo… porque no está mintiendo.


    Es obvio que me alegra que Belén haya podido defenderse (igual hubiera preferido que nunca se reencontrara con Diego), pero tiene razón: no era salir a correr lo que me permitía descargar algunas de las tensiones del trabajo.


    Parece ser que lo que realmente me ayudaba era el después.


    Probé hacerlo sola con resultado nulo. Así que, visto y considerando que sí, estoy insoportable; relojeo las opciones disponibles en el restobar: demasiado alto, demasiado gordo, flaco; cara de garca, cara de casado, cara de estreñido, actitud babosa, actitud de pito chico. Pito chico, pito chico, pito chico. Creído, necesitado, sucio; mal besador, mal…


    No, no hay nada medianamente pasable.


    —Me parece genial que le hiciera sentir en carne propia lo que es estar del lado del que recibe la paliza… y que el policía haya visto todo… más; pero es cierto, necesitaba regodearme.


    —¿Y qué más?


    —Necesito tener sexo del que te deja las piernas temblando y sin fuerza siquiera para levantar un brazo. —Con mucha fuerza de voluntad, evito darme la cabeza contra la mesa.


    —Desbloqueá a Julián.


    —No voy a hacer eso.


    Las tres se comunican sin palabras, solamente con miradas.


    —No estoy de acuerdo con ustedes. —El «nos encontramos acá» me sigue molestando—. Punto. Otro tema.


    —Cerremos también la cuestión de mi reacción, me da vergüenza —pide Belén—. ¿Qué tal las clases, Dani?


    —¡Geniales! —Belén contiene el aire cuando Daniela muestra con una servilleta algunas de las piruetas que aprendió en las clases de acrobacia en tela.


    —No me refería a esas, ya sabés que me da miedo que te caigas.


    —¡Un poco más de confianza! —Parece dispuesta a defender su punto—. ¿Cómo va la convivencia, Lucy? —Recula.


    Lucía pasa la mirada de la una a la otra antes de empezar a hablar.


    —Bien. Pedro tiene algunas obsesiones, pero ya las conocía de antes y son soportables. —Suspira.


    —¿Ejemplo?


    —La cocina tiene que quedar limpia a la noche. No importa la hora o el cansancio. Pisos, platos, mesadas, todo. Será por haber tenido durante tanto tiempo los cafés, no lo sé. Si yo lavo los platos, él se pone a limpiar.


    —¿Y si los lava él?


    —Me alcanza la ballerina y el limpiador multiuso —dice, y todas nos reímos—. Tiende la cama ni bien se levanta. A veces, ni siquiera va al baño antes; sale y tiene que hacerla.


    —¿Te echa?


    —Tampoco la pavada, el último en levantarse es el que se ocupa. Los días de semana generalmente me toca a mí que duermo hasta más tarde.


    —Estás sonriendo. El que solo se ríe… de sus maldades se acuerda —le dice Belén usando uno de sus amados refranes.


    —Un sábado a la mañana, entre una cosa y otra… la hizo tres veces—agrega pícara.


    —¿Por? —pregunta Daniela, siempre Daniela.


    —Qué bien que a los cuarenta se le pare tres veces en una mañana. ¿Le quedó energía después? No sé… ¿para poner a lavar las sábanas?


    —También. Y no fueron tres. Tuvimos un cuarto round en el sofá antes de ir a trabajar.


    —Por favor, decime que la obsesión de la limpieza también la tiene con la tapicería. ¡Nosotras solemos sentarnos en ese sofá!
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    —¿Qué tal todo por acá? —le pregunto a Tita ni bien entro a casa cargada de paquetes.


    Maullando, me sigue hasta la habitación. Cuando se cansa de los mimos, empiezo a cambiarme para salir a correr. Necesitaría ir hasta la luna y volver para calmarme después del día que tuve hoy.


    La situación me resulta imposible y no sé por cuánto tiempo puedo sostenerla. ¡Tendría que estar ahorrando, eligiendo una casa… creando un hogar!


    Debería analizar los pros y contras de renunciar, pero en los planes que tracé para mi vida, en este momento no estaba incluido un cambio de trabajo; aunque tampoco estaba pasarla tan mal.


    —Vuelvo en un rato. No me extrañes. —Acaricio a Tita.


    Como no quiero bajar anhelando encontrar a Julián sentado en el escalón del frente del edificio, varié la rutina saliendo a correr más tarde.


    Quizás así me convenza de que si no lo veo, es porque decidí evitarlo y que si no me llama, es porque no sabe que lo desbloquee.


    También puede ser que, ahora que su vida volvió a ser divertida, ya no le alcanza estar con alguien de su pasado que (por lo menos) «se ve mejor que antes».


    Con este enfoque, tiene todo el sentido del mundo que haya aceptado mi sugerencia de alejarnos; solamente fui una distracción en sus horas bajas.


    Lucía le contó a Daniela (que me contó a mí) que Julián la semana pasada la llamó para decirle que el proyecto multimedia había reflotado.


    No es que quisiera saber, pero me sirve.


    Me sirve para sentirme vacía y descartable.


    Mejor vuelvo a casa.
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    —Bueno Tita, lamento comunicarte que tu colección de accesorios y juguetes… por un tiempo va a dejar de crecer.


    Me siento en el sillón sin poder creer del todo que renuncié al trabajo.


    Se viene una reunión de emergencia del aquelarre.


    


    —Empezá por el principio. —Daniela corta mis intentos descoordinados de explicación.


    —Me tomé el break más tarde porque Carlos, uno de los operarios, tiene problemas con la mujer y quería hablar con él. Salíamos de la sala de descanso y en el pasillo estaba Abel con un gerente al que le comentó algo así como «no te digo, es como si hubiera mudado su oficina ahí». Ojo, después aclaró que era un chiste. Que no me causó ninguna gracia, obviamente —cuento sin siquiera respirar—. Habíamos pautado una reunión a las doce y eran las once y veinte, así que no tenía sentido que estuvieran esperándome, menos que Abel simulara que los hacía perder el tiempo. No dije nada en el momento; hicimos el relevamiento y, cuando terminamos, les pedí que me acompañaran a la oficina de Recursos Humanos. Y bueno, en vez de tener una conversación madura… les dije que renunciaba, que había llegado a mi límite y que no podía más. —Daniela me aprieta la mano, dice algo sin mucho sentido y mis lágrimas tratan de escaparse—. Les pregunté cuáles eran los pasos a seguir y me contestaron que, si estaba segura, mandara el telegrama; Abel se ofreció a reemplazarme para que no tuviera que cumplir con el tiempo del preaviso y eso fue todo. Pasé por la nave a despedirme, junté mis cosas y me fui.


    —¿No intentaron disuadirte?


    —En la oficina de Recursos Humanos estaban los mismos tres que me habían hecho la devolución de desempeño. Creo que saltaron de la alegría en cuanto hablé con ellos. Después que envié el telegrama, me llamó uno de los dueños para pedirme que tengamos una reunión mañana.


    —¿Cómo te sentís?


    —¿Flotando? Ni idea. Saber que no tengo que volver a lidiar con ese impresentable es un alivio, pero no sé qué voy a hacer. —Niego con la cabeza—. Me manejé por impulso; está claro que vino más temprano para dejarme en evidencia. No sé, creería que no tendría las gráficas listas o que encontraría algo fuera de lugar… —Me retuerzo las manos—. Yo amo esa empresa, pero no me gusta el giro que está dando. Para mí es importante trabajar en equipo en un clima respetuoso de verdad, no de la boca para afuera. La pasé horrible cuando aumentamos la velocidad de las cintas; si bien conseguí que fuera solo un par de horas al día, es cuestión de tiempo para que pretendan más y más. ¿Qué iba a hacer? Y qué voy a hacer ahora…


    —Calmarte, para empezar. Mañana en esa reunión vas a ser muy civilizada —me alecciona Belén.


    —Yo siempre soy muy civilizada.


    —Querés ir a tirarle mier… basura —se corrige, porque ella no dice malas palabras—, a ese tipo y no es lo más aconsejable. Pensá que más adelante pueden llamar por referencias. Quiero tus recibos de sueldo para que sepas cuánto te tienen que liquidar y voy a anotarte qué tenés que pedir (además de la certificación de servicios y la sábana de aportes). Sería genial si consiguieras una carta de recomendación. ¿Podrás tragarte el orgullo y pedirla?


    —No a Abel. Además, lo que menos quiero es que me recomiende él.


    


    La reunión, más que un evento formal, parece un homenaje en vida; es que son casi siete años los que trabajé en la empresa, empecé en la línea de producción y fui conociendo todo el proceso. Llegué al tiempo de terminar la carrera y casi toda mi experiencia profesional la tuve entre estas paredes; antes había hecho investigación y control de calidad, pero nada parecido a esto.


    Me atraganto con el agua cuando me preguntan «qué pueden cambiar para ser mejores».


    Respiro hondo y contengo mis ganas de mandarlos a la mierda. ¿No es un poco tarde para querer mi opinión?


    ¿Que «qué necesito para quedarme»?


    ¡Que saquen a ese hijo de puta por la puerta de atrás, necesito!


    «Moderación y control», me recuerdo.


    Contesto que nada (para que Belén no diga que desoigo sus consejos), que no son ellos; soy yo que necesito expandir mis horizontes.


    A la nada misma, parece.


    


    —Sin rencores —me dice el caradura de Abel al salir de la reunión a la que lo invitaron por cortesía cinco minutos antes de que termine.


    Que estuviera dando vueltas enfrente de la sala de reuniones, creo que tuvo bastante que ver con esa decisión.


    En otro rapto de buena voluntad, vuelvo a ofrecer quedarme el tiempo de preaviso y no le alcanzan las palabras para decir que no hace falta.


    —Cualquier cosa que necesites, podés llamarme. Tené en cuenta que mantener el equipo unido es importante. —Las cosas no se hacen solas, sobre todo cuando no sabés cómo hacerlas porque sos un inoperante—. Las personas trabajan mejor cuando están comprometidas con sus compañeros.


    Aunque no le gusta demasiado mi despedida, no tiene más que tragársela. Ojalá se le quede cruzada en la garganta.


    Por lo pronto, yo estoy libre a las doce del mediodía y no sé qué carajo voy a hacer de mi vida.


    


    —¿Y retomar los cursos de cocina?


    —¿Vos querés verme hecha una pelota otra vez, mamá?


    —Siempre cocinaste. Te sale bien y, aunque lo niegues, te gusta. Además, ya aprendiste qué es cada cosa, cómo se prepara y cómo se conserva. No vas a engordar.


    —Claro, porque saberlo impide que me tiente… —Pongo los ojos en blanco—. Qué raro que no me sugeriste estudiar nutrición. ¡Cierto! —Me doy una palmada en la frente—. No queda bien una nutricionista gorda.


    —¡Marita, no seas mala! ¡Y tampoco estás gorda!


    —Eso es difícil: sabés que no hay mala peor que la gorda adelgazada. Un poco adelgazada, al menos en mi caso. La maldad es el resultado de priorizar la delgadez sobre el disfrute siendo plenamente consciente de qué te estás perdiendo.


    —¡Marita!


    —Es la verdad, conozco perfectamente al enemigo con el que tengo que lidiar por el resto de mi vida y todos los días decido si me dejo llevar o sigo controlándome. —Intenta hablar. La freno—. Está bien, mamá. No querés escucharme. Lo entiendo.


    —Siempre te escucho, pero no voy a tolerar que te maltrates. Quiero ayudarte a pensar qué hacer.


    —No me maltrato, pero eso no hace menos cierto lo que digo. Y no sé qué quiero hacer, realmente no lo sé. Me encantaba mi trabajo. —Antes de estos meses, claro está—. Esa era mi empresa, mi equipo… No sé qué va a hacer falta para sentirme así en otro lado. Tengo que actualizar el curriculum y analizar qué ofrece el mercado.


    —No hay apuro, tomate unos días para descansar y pensar qué querés hacer. —Aprieta mi mano—. ¿Y si preparo unos bizcochitos de queso para acompañar el mate?


    —Cómo quieras, mamá. Cómo quieras.
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    —Disculpá, ¿dónde decís que están las colmenas?


    Daniela se tapa la cara, pero necesito toda la información que pueda obtener. Es un puesto nuevo y quién sabe si los organizadores de la feria se encargaron de chequear los antecedentes.


    Minutos después, seguimos nuestro camino. No compré la miel pero me llevo una tarjeta.


    Como casi todos los sábados, vinimos a la feria de productos orgánicos. Ian salta a nuestro alrededor hasta pararse delante de un puesto en el que venden juguetes para mascotas hechos con materiales reciclados.


    —Mami, ¿yo tengo plata para comprarle a Paquico ese gimnasio?


    —Sí seguís poniendo cosas en el terrario, al pobre no va a quedarle lugar para moverse.


    Aunque no parece muy convencido, se distrae al verme revisando unos pretales.


    —¿Vas a tener un perro?


    —No, pero creo a Tita le gustaría pasear al aire libre.


    —¿Con collar?


    —No puede ir suelta, ¿y si se escapa?


    —¿Dónde la llevarías?


    —No sé, pero es importante que esté en contacto con la naturaleza.


    —De verdad, Mar. —Sonríe Daniela—. Es hora de que superes el trauma; el gusto por comer pasto cada vez que ibas al campo era tuyo, nada más.


    Como está el terremoto de testigo no respondo, pero le saco la lengua. Lástima que me pesca; así que le saco la lengua a él también, que niega con la cabeza.


    Seguimos dando vueltas, eligiendo y comprando.


    La semana que viene es la fiesta de cumpleaños de Ian y solemos preparar un menú saludable porque es importante que él disfrute y no termine sobreestimulado por el azúcar y los alimentos que no suele consumir (ya bastante tiene con manejar las emociones de ese día). También buscamos que sus amigos se sientan tentados a probar la comida; así que las preparaciones no solo tienen que ser ricas, además tienen que verse atractivas.


    Y yo tengo en qué ocupar mi tiempo: Dani trabaja casi todo el día, así que voy a encargarme del menú.


    Ya decidí no desesperarme en la búsqueda de un nuevo trabajo; también decidí no pensar en Julián ni en mis planes (es que son inalcanzables). Aunque no me gusta la idea de recurrir a mis ahorros, necesito tiempo para volver a creer mí y sentirme digna… tanto en lo personal como en lo profesional.


    Aun sabiendo que era estúpido, lloré al leer la carta de recomendación que me dieron en la fábrica. Considerando todo lo que dice, me resulta inexplicable no haber obtenido el ascenso.


    Si lo que dice es cierto.


    


    Necesito volver a creer en mí.


    

  


  
    


    Capítulo 28


    


    


    Si hay algo a lo que están bastante acostumbrados los vecinos, es a vernos ir y venir en el ascensor vestidas de cualquier manera o con la gata en brazos.


    Cargando comida… no sé si tanto. Teniendo en cuenta que Tita suele subirse a todos lados, no puedo dejar las preparaciones enfriándose sobre los muebles; así que, a medida que avanzo, voy bajando las bandejas al departamento del cumpleañero.


    Adelanté tareas: ya tengo las barritas de cereal, los chips de banana y manzana y la cobertura para los muffins de zanahoria y calabaza que está horneando Daniela.


    La torta es su especialidad: hecha con harina de algarrobo, a menos que lo contemos, la mayoría cree que es de chocolate.


    Como Daniela había alquilado una máquina para preparar jugo, me pasé todo el jueves buscando naranjas dulces, ¡y las conseguí! Probablemente mañana me pase todo el rato antes que empiece la fiesta asegurándome de que la máquina está lo suficientemente limpia. Mañana también prepararemos los pochoclos, las brochettes de frutas para la mesa dulce, otras de queso con tomates cherry y zanahoria; armaremos los arrollados, los sandwichitos y las pizzas.


    Soy la reina de los cortantes. Aunque Ian está acostumbrado a estos sabores, descubrimos que los otros niños están más dispuestos a comer un auto o una flor que una rodaja de zanahoria hervida.


    


    —¡Luis! —exclamo con una sonrisa que no me entra en la cara.


    Dejo las bandejas en la barra y, después de saludar a Alberto, me estrello contra el hermano mayor de Daniela en busca de mi abrazo.


    —Loqui —murmura contra mi pelo al alzarme.


    —¡Dame vueltas! —Entre risas, le pido uno de mis trucos favoritos.


    —Van a romperme la espalda.


    Lo contemplo compungida y suspira. Pone sus manos en mi cadera y enlazo las mías detrás de su cuello para que gire conmigo colgada.


    Un poco me sorprendo cuando no tengo que tener cuidado de chocar con los muebles, pero me dedico a revivir el recuerdo. Esto me encantaba cuando tenía ocho años y me sigue encantando a los treinta y dos.


    —¡Ay, tía! Mamá también le pidió que dieran vueltas. Parecen unas nenas.


    —Somos unas nenas. ¿Querés que te haga girar a vos?


    Me regala un resoplido de «yo no estoy para esas cosas», así que hago el amague de perseguirlo y se esconde detrás de Daniela.


    —Él se lo pierde. —Luis se masajea la cintura.


    —¡Siempre igual! —le dice Alberto a su hijo.


    Con Daniela intercambiamos miradas de complicidad. De chicas, lo volvíamos loco pidiéndole que nos ayudara a hacer piruetas.


    —Nunca se cansaban. Todavía recuerdo cuando descubrieron la película de patinaje. —Alberto chasquea la lengua—. La habían alquilado tantas veces, que al final el muchacho del video club se apiadó y me dijo que, si quería, me hacía una copia.


    —¡Los patines! —Sonríe Daniela.


    —Cierto… Podríamos… —Observo a Ian con intención.


    Es obvio que comprar patines para los tres es de lo mejor que se nos ocurrió últimamente.


    —Es una idea buenísima.


    —Primero deberíamos...


    —Claro —coincide; es obvio que necesitamos investigar cuáles son los mejores para nosotros.


    —Voy a jugar al cuarto. —Ian hace una mueca de resignación.


    —Esta fue fácil de entender —dice Luis—. Lo que nunca supe es por qué de un día para otro dejaron de patinar.


    —Me los robaron, Luis. Los usaba todo el tiempo y un día, cuando fui a comprar, había unos matoncitos en la puerta del almacén que me sacaron la plata y los patines. No podía pedirle otro par a mamá… y tampoco a los Reyes Magos. —Le sonrío con agradecimiento a Alberto—. Mamá me dijo que Lidia le había pedido permiso para regalármelos. Se suponía que no tenía que contármelo, pero ya saben cómo es. Creo que nunca les dije gracias por eso. Es un poco tarde para hacerlo, pero mejor tarde que nunca, ¿no?


    —No son necesarias, ustedes hacían todo a la par… —carraspea.


    —Hubiera estado bien que en el momento en el que abandonaron el patinaje, también abandonaran la obsesión por los giros —interrumpe Luis sacándonos del clima.


    —¿Y dejarte sin la posibilidad de hacer pesas con una pelota humana? Nunca.


    —No, Mar. No —me reta elevando las cejas y no me queda más que recular.


    —¿A tus alumnos también les das esa mirada?


    —¿Qué mirada?


    —La de «soy psicólogo y sé que de verdad no querés decir lo que estás diciendo».


    De repente en la universidad de Córdoba, en donde enseña, le dé resultado… acá no sé si tanto.


    —Cená con nosotros —dice, negando con la cabeza.


    —No puedo, todavía me quedan un par de tandas de palitos salados por hornear. —Tampoco quiero inmiscuirme entre ellos. Necesitan tiempo en familia.


    Solos.


    —Basta, Loqui.


    Pongo los ojos en blanco antes de aceptar a medias.


    —Termino con lo que me falta y bajo un rato. Vení, Ian —elevo la voz—, dame tu último beso con ocho años que mañana cuando volvamos a vernos ya vas a ser un suuuuuper de nueve.


    —Te quiero, tía —dice corriendo a mis brazos.


    —Yo también. Sos sabio, maravilloso y capaz. Que tengas lindos sueños.


    Me despido de Alberto y de pasada le pellizco el brazo a Luis.Cuando sufríamos por amor, nos molestaba diciendo que de chicas nos había faltado escuchar afirmaciones positivas que reforzaran nuestra confianza.


    No va a ser el caso de Ian.


    Si eso depende de nosotras, al menos.


    


    De vuelta en casa, desinfecto la mesada por las dudas Tita haya paseado por ella en mi ausencia y termino de preparar los palitos de queso. Mañana prepararemos chizitos para que los chicos encuentren algunos snacks conocidos. 


    Un rato después, con Tita abajo de un brazo y un vino abajo del otro, vuelvo con mis amigos.


    


    —No me gustan cuando me miran así.


    Estamos sentados en el sillón y Luis quedó en el medio.


    —¿Mirándote cómo? ¿Cómo si quisiéramos que nos cuentes cosas de tu vida? —Daniela le estira un rulo.


    —Es hora de que hables —lo pincho—. Vamos… decinos la verdad.


    —Dígame ingeniera qué verdad.


    —Ingeniera qué verdad. —Nos reímos a carcajadas de ese chiste estúpido que nos encanta mientras Daniela bufa.


    —Vos de envidia. Dígame señorita… no suena bien. Dígame maestra… tampoco.


    —Bueno, si fuera maestro; quizás. Ninguno combina.Dígame licenciado. —Le retruco a Luis con la risa en la mirada.


    —Licenciado.


    —¿Ves? Queda re bien.Te extrañaba.


    —Si viajara más seguido no tendríamos por qué hacerlo. —Vuelve Daniela a la carga—. ¿Conociste a alguien?


    Luis es un soltero empecinado que está por llegar a los cuarenta. Su look intelectual con lentes, cabello enrulado, ojos de chocolate y actitud distraída atrae mujeres de espíritu maternal que quieren asentarlo, mientras que él prefiere a las almas descarriadas. De piernas largas, generalmente.


    —Estoy en eso.


    —¿Y?


    —¿Acá hay quinta enmienda? Así que Julián… ¡Ay, Loqui! ¿Quién lo hubiera dicho? ¿Sigue disparando rápido?


    Amenazante, desvío mi mirada hacia Daniela que la esquiva.


    —No tengo nada con Julián. Estuvo bien lo que fuera que fuera, pero se terminó.


    —Pero...


    —No quiero hablar de eso.


    Eleva las manos y no insiste.


    —¿Y el resto de las brujitas?


    —Ana y Matías están concretando en estos días la compra de una hostería; se los nota muy entusiasmados con el proyecto. Cuando te encuentres con Belén no vas a reconocerla: está feliz, mucho más suelta, relajada... no sé, parece otra persona. Es un alivio saberla bien —le cuenta Daniela.


    —Era esperable; cerrar el capítulo con su ex marido, tenerla posibilidad de ayudar a alguien, juntar valor paracontarles qué le había pasado… todo ayuda. Ustedes no tienen por qué sentirse tan culpables. Eran chicas, cada una estaba enfocada en sus cosas y tampoco había una conciencia tan clara de que determinadas conductas mostraban un comportamiento abusivo. Tenían que…


    —Imagino que el vikingo que la acompaña no hace daño, precisamente —lo interrumpo, poco dispuesta a escuchar las razones que nos exculpan. No falto a la verdad; Cristian, con su tamaño y colorido, parece salido de una serie.


    —Es una prueba de su fortaleza.


    Daniela y yo asentimos, orgullosas de ella.


    


    —¿Ya es mi cumpleaños? —pregunta el terremoto apareciendo de sopetón—. ¡Tita! También viniste a saludarme. —Corre hacia el almohadón en el que la gata estaba durmiendo tranquilamente.


    Miramos la hora y sí, hace un rato que ya es su cumpleaños. Daniela busca una vela y le dice que pida sus deseos con convicción para que se cumplan todos.


    Su carita concentrada me mata de amor y daría mi vida porque sus sueños se hicieran realidad.


    Después de muchas protestas, va a acostarse y me quedo a solas con Luis.


    —Entonces, Julián y vos...


    —No quiero querer a quien no me quiere. —Por más que lo extrañe y me haga falta, no quiero hacerlo.


    —Dijiste algo parecido la vez que te había preguntado por qué no buscabas a tu papá.


    —¿Cobrás más por los análisis a deshoras? —replico molesta, tomando de un trago lo que queda en mi copa.


    Resoplando, cambia de tema:


    —¿Ya pensaste qué hacer de tu vida? Si querés contarme, claro —agrega al notar mi poca inclinación a contestarle.


    —Sería bueno que empieces a hablarme de ella, para variar —gruño.


    —Divorciada, cuatro hijos. Es hermosa, libre y centrada a la vez; sin vueltas. Me vuelve loco.


    —¿Cuatro pibes y te adoptó como el quinto?


    —No, ella no. Es cierto que me cocina. ¡Ey! —Me pincha con el dedo cuando se me escapa una risita—. No tengo la culpa de generar eso en las mujeres. Ellas...


    —Te ven inútil y desamparado: «mi familia vive en Buenos Aires», «estoy solo» —lo imito—. ¡Pobrecito él!


    —Ellaes diferente. Es... irritante. Y yo tengo experiencia con mujeres así.


    —No digas esas cosas de tu hermana.


    —¿Quién te dijo que hablo de Daniela? No te voy a contar de mi vida si no contás de la tuya.


    Sin contestar, me apoyo en su hombro con un suspiro, ahorrándome las confidencias al oír a Daniela cantándole bajito a Ian.


    —¿Soltó?


    —No. Hubo un momento en el locreí posible, pero fue una falsa alarma. Si querés saber más, preguntale a ella —digo al sentir que se acomoda para escucharme mejor.


    —¿Ya sos oficialmente mi hermana?


    —No creo. Mi mamá salió de viaje hace unos días y a tu viejo no lo nombra desde hace rato.


    —Eso no es garantía de nada.


    —No. Igual, él se cuida mucho en sus comentarios.


    —Lo hace para no desencantar a Daniela. Mi viejo el último bastión que queda para sostener su idea de que el amor perdura a pesar de las distancias y las ausencias.


    Le pego un codazo al escuchar pasos.


    —Hizo un banner para sacarse fotos, también las invitaciones… ¡quedaron increíbles! Lucy es tan talentosa; aunque está un poco superada con la universidad, va a conseguirlo.


    —Hoy la llamé para preguntarle si necesitaba ayuda y dijo que Pedro estaba armando los souvenirs —nos cuenta Daniela volviendo a sentarse en su lugar.


    —Solamente quedan ustedes dos por ubicar.


    Entornando los ojos, Daniela le pega en el hombro.


    —¿Qué es eso de plantar pasto en tu balcón?


    —Una idea; si no puedo sacar a Tita a la naturaleza, voy a hacer que la naturaleza venga a ella. Y es un buen proyecto para trabajar con Ian.


    —Sabés, Loqui, saborizar el agua con barro es algo que se le puede ocurrir a cualquiera.


    Entorno los ojos con odio mientras se ríen de mí.


    A veces es muy molesto estar rodeada de gente que te conoce tanto.


    

  


  
    


    Capítulo 29


    


    


    Ian se ríe, sonríe, corre y está feliz al festejar su cumpleaños rodeado de sus amigos; el esfuerzo valió la pena. Belén contrató la animación, de la decoración se encargó Lucía.


    Y del día soleado… la vida.


    Casi no puedo escuchar mis pensamientos, solo el alboroto provocado por veintitrés niños pasándola bien. El menú funciona y presentar la comida con formas divertidas tiene mucho que ver.


    Cuando vuelvo al sector en el que están sentados los adultos para chequear que no falta nada, veo a la madre de Víctor dándole su teléfono a Daniela.


    Ella se aleja del ruido y por un momento parececonfundida… e ilusionada, (para qué negarlo) pero, al volver, la noto dolida. Voy a la cocina con una excusa cualquiera y la encuentro con los puños cerrados apoyados en la mesada y respirando profundo para no largarse a llorar.


    —Hablé con Víctor —susurra al percibirme a su lado.


    —¿Qué pasó?


    —Me dijo que tendría que haber invitado a su hermana, a sus primos. Que si era por un tema de plata, podría haberle dicho a su abogado. Ni siquiera me pidió hablar con Ian.


    —Hermanastra —la corrijo: ellos solo están relacionados por parte de padre—. ¡Por qué va a decir eso si ni siquiera él tiene una relación fluida con ella!


    —Medio hermana; hermanastras eran las de Cenicienta. Quizás las cosas entre ellos mejoraron y no nos enteramos, aunque Ian no la nombra para nada. ¿No se entiende que si invito a los padres, la hermana también puede venir?


    Sus labios se curvan hacia abajo, suspira y a mí me dan ganas de agarrar a esa familia a zapatazos.


    —¿Le dijiste que si quiere otro tipo de fiesta puede organizarla él? A Ian no va a molestarle tener dos fiestas de cumpleaños.—Intento sonar calmada porque darle rienda suelta a toda la bronca que me invade es lo último que necesita.


    —No. Le pregunté si necesitaba algo más y, cuando respondió que no, le corté.


    La abrazaría, pero si lo hago va a dejar caer las lágrimas que empañan sus ojos y no es una buena idea.


    Una buena idea es que a Víctor se le caigan los dedos de los pies. Las pelotas no, porque no tiene. Si las tuviera, se habría manejado con su familia de otra manera.


    Nos sirvo un vaso de agua que tomamos en silencio y, cuando se acercan Lucía y Belén, la dejo con ellas. No puedo evitar la mirada de reproche al pasar al lado de los padres de Víctor. Quisiera ser mejor persona, pero no me sale.


    En el parque, encuentro un lugar en el que rumiar tranquila mi bronca y no pasa demasiado tiempo que Cristian viene a ver cómo estoy.


    —¿Molesto?


    Niego con la cabeza:


    —Justo estaba pensando en Martín.


    —Yo soy el hermano bueno. —Tiene su gracia ver semejante hombretón levantando las manos y haciendo un gesto contrito.


    —No iba por ahí. Y él me cae… —Suelto el aire que tenía contenido—, lo suficientemente bien. —Aprieto los labios—. No creo que sea mala gente, es…cuadriculado, anticuado, egoísta. Si hubiera logrado doblegar la voluntad de Lucía o si sus maquinaciones después del accidente hubieran dado resultado, probablemente me caería mal. Por suerte no tuvo éxito.


    —Él la quiere. No lo estoy justificando, pero una cosa no quita la otra.


    —Con Lucía no congeniaban; debe haber alguna mujer a la que le parezca bien que se la mantenga como un trofeo… una mujer que no es mi amiga.


    —Si la hay, no la encontró.


    —No todo está perdido para el género femenino, entonces. —Sonrío a medias—. Pensaba en él porque fue el que se puso firme para estipular por escrito los arreglos cuando quedó claro que Víctor no pensaba formar parte de la vida diaria de Ian.


    —Algo me acuerdo; estaba bastante enojado.


    —No quedó conforme con los resultados porque… bueno; Daniela es Daniela. —Y aceptó lo primero que le ofrecieron, aun en contra de los consejos de su propia abogada.


    —Me preguntó si habíamos tenido «la charla» —dice haciendo comillas en el aire.


    —No corresponde. A Belén se la nota feliz y la charla viene después: cuando ustedes se mandan alguna y ellas los perdonan. Si seguís por el buen camino, no vas a tener problemas. ¿Estamos claros?


    Juega a su favor que parece tomar en serio mis palabras y ni se diga del tono que intenta ser amedrentador.


    —Si me mando alguna, como decís vos, no va a ser a propósito y sos libre de decirme lo que sea para ponerme en vereda. La verdad es que no tengo la intención de lastimarla de ninguna manera. Quiero que sea feliz; la amo, estamos hablando de tener hijos. Ojo, antes que eso pase, voy a pedirle que se case conmigo.


    —Al final, lo estructurado es de familia. —Le sonrío con sorna al notar que él también quiere que las cosas sucedan con un cierto orden.


    —No sé cómo responder a eso.


    Lo salva Belén que viene a buscarnos para cortar la torta y le permito la huida… por ahora.


    Si le hace algo a mi amiga, no va a llegar muy lejos.


    


    La fiesta ya terminó y, mientras limpian, filmo a Ian contándome sus impresiones; no le alcanza la cara para contener tantas sonrisas. En cuanto puede, se escapa y hago un paneo general, deteniéndome en Luis.


    —¿Algún mensaje de última hora para el cumpleañero?


    —Sos maravilloso, sos especial, sos amado, podés ser todo lo que quieras ser. Me da miedo pensar qué van a hacer tu madre y tu tía con estos videos. Si te parecen bien, sabé que siempre creí que eran una idea genial. Si te parecen un bodrio, mirame la cara: no puedo estar más de acuerdo con vos.


    Riéndome, dejo de filmar.


    —No entiendo de dónde sacaron la idea.


    —Crease o no, de tu cumple de dieciocho años. En la fiesta pasaron ese video con fotos viejas y a tu mamá leyendo las cartas que le habías mandado desde los campamentos, ¿te acordás? Ahí decidimos que grabar la vida de nuestros hijos era lo mejor que podíamos hacer.


    —Lo más loco es que se hayan acordado después.


    —Lo hablamos mil veces. Aunque no sé si al Ian adulto le interesará ver los videos, nosotras disfrutamos muchísimo.


    —Son maravillosas. Locas, pero maravillosas.


    —Buena afirmación, licenciado.


    —Cierta, que es lo importante. Se me hace tarde. ¿Te veo otra vez antes de irme? —Niego, y me abraza fuerte—. Cualquier cosa que necesites, me llamás. Gracias por querer tanto a los que quiero. Sos mi hermana loquita. Inteligente, fuerte y hermosa—me dice al oído—. Te quiero… Y no quiero que me fajen, así que te voy a ir soltando.


    Al levantar la mirada, me pierdo en el reflejo de Julián que me regala un espejo. Tiene el puño apretado y la mandíbula en tensión; también tiene un poco de barbita, el pelo corto ¡re corto! Y esos ojos azules punzantes que no sabía que me habían hecho tanta falta.


    Ignorándolo, me acerco a Daniela que está agradeciéndole a la encargada del salón de fiestas por su buena predisposición. Hablan de la comida y me felicitan; aunque trato de enfocarme en la conversación, no lo logro del todo.


    Lo único que quiero saber (pero no voy a preguntar) es por qué invitó a Julián. Me resulta raro que lo haya incluido porque él es amigo de Lucía, no nuestro.


    —Disculpá, me distraje.


    —Podrías dedicarte a esto. La opción de ofrecer un menú saludable en las fiestas infantiles no está del todo explotada —dice la encargada, sugiriendo que vuelva a ponerme en contacto con ella.


    —Gracias, lo voy a pensar.


    


    —Si quieren, la seguimos en casa —les comenta Daniela a nuestros amigos entre los cuales Julián está infiltrado.


    —¿Ni siquiera vas a dirigirme la palabra? —murmura a mi costado.


    —Hola —mascullo entre dientes.


    —Te extrañé. —Casi me golpeo la cabeza cuando giro rápidamente al escucharlo. —Te ayudo. —Me saca de las manos una bandeja con restos de la mesa dulce.


    —¡Siií! —Salta Ian, ajeno a nuestra incomodidad—. Y me cantan el feliz cumpleaños otra vez.


    Belén y Cristian declinan la invitación, pero Lucía tiene algunos de los regalos en el auto de Pedro, así que acepta. Yo no emito comentario, simplemente apuro a Ian para ir a casa.


    


    Al entrar al departamento de Daniela, analizo la escena de un vistazo: Lucía está preparando café, Ian está abriendo el regalo que le trajo Julián (parece que había entendido mal la hora y por eso llegó cuando todo terminaba), Pedro revisa su teléfono y yo… estoy de más.


    —Dejé a Tita sola casi todo el día. Tengo que irme —suelto de un tirón.


    Aunque Pedro parece sorprendido, mis amigas me permiten la huida sin reclamos.


    —Te quiero mucho, tía. Gracias por mi regalo y por todo lo que nos cocinaste. Estaba re riquísimo.


    —Yo también te quiero, Terremoto. Terminá lindo tu día.


    De pasada, le doy un beso en la mejilla a Julián a modo de despedida.


    No tendría que haberlo hecho.


    Huele como siempre, a ese perfume caro que me provoca cosas.


    Y así no se puede.


    

  


  
    Capítulo 30


    


    


    Me enoja estar sentada a oscuras con mi gata como única compañía cuando podría estar rodeada de la gente que quiero.


    ¿Y si vuelvo a bajar?


    Creo que…


    El sonido del timbre corta cualquier elucubración.


    Julián está del otro lado de la puerta.


    


    Me debato entre abrir o no, pero no quiero que me tilde de cobarde.


    Tranquila al saber que él no puede verme, lo espío por la mirilla intentando leer qué dicen sus ojos oscurecidos.


    —Abrí, Marisol. Tenemos que hablar.


    Si abro es porque quiero, no porque me lo pide; puedo dejarlo ahí indefinidamente. ¿Quién se cree que es para seguir manejando nuestros tiempos?


    El «dale, Rayo; sé que estás del otro lado de la puerta», interrumpe mi línea de pensamiento, así que abro para no darle más importancia de la que amerita. Tengo a Tita en brazos (no a modo de escudo) y lo observo desafiante sin siquiera dar un paso atrás.


    —¿Puedo pasar?


    Me hago a un lado y me roza. ¡Maldito perfume!


    Cierro la puerta y me giro. Tita se escapa de mi agarre, dejándome a solas con él. ¡Gata traidora!


    Con parsimonia, se quita el abrigo y en el movimiento se le levanta la remera, dejándome atisbar un pedacito de sus abdominales. ¡Maldita su piel!


    Conteniendo la respiración, espero que termine de desvestirse.


    Se me seca la boca, pero eso no es relevante. Por suerte, el striptease llegó hasta ahí.


    —Tenemos que hablar —dice, y yo elevo una ceja esperando un «no cuela, blablablá» que no llega—. ¿No me extrañaste ni un poco? Porque a mí me hiciste falta. Yo…


    —¿Qué querés? —lo interrumpo.


    —Aclarar las cosas.


    —No hay nada que aclarar, cogimos para llevarnos mejor y… —Durante el tiempo que duró, fui feliz—. Listo.


    —¿Sabés que nunca hubiera esperado una propuesta de ese estilo de tu parte?


    —¿Y qué esperabas?


    —No tengo idea. Es que, de buscar cualquier excusa para pelear conmigo a… eso. Me sorprendiste y no supe cómo reaccionar cuando nos encontramos con Marcelo. Tendría que haberle dicho que estábamos juntos, tendría…


    Desvío la mirada:


    —Pero no lo hiciste y a nadie le importa.


    —A mí me importa, a mí me importás. Ahora soy yo el que tiene una propuesta para hacerte.


    —No hace falta, ya hicimos lo que teníamos que hacer, ¿no?


    —Rosalina me invitó a su casamiento.


    —¿A Madrid?


    —No, de ese llegó la participación por correo postal. En un mes va a tener acá una ceremonia por civil y un brindis. Me había mandado un mail pidiéndome mi nueva dirección, ¿podés creer? Bueno, yo quería…


    —No tenía idea de que venían.


    —Sí, de luna de miel. Además, ella quería celebrar con los que no pudieron viajar a España y, como pretenden mantenerlo privado y casual, va a ser en el salón de un hotel. —Intenta tomarme de las manos, pero lo esquivo.


    —¿Cómo te sentís?


    —Soy un hombre y soy yo. Es obvio que no tengo sentimientos al respecto. ¿Y vos? ¿Me extrañaste, por lo menos, un poco? Porque yo te extraño. ¿Cómo estás llevando haber renunciado? Me hubiera gustado…


    —Contestame primero: si tuvieras sentimientos… ¿Cuáles serían?


    Respira hondo y se toma su tiempo.


    Pareciera que está buscando las palabras adecuadas para expresarse.


    —Sabés que la conocí porque ella había tenido la idea de armar un libro orientado al público infantil que transmitiera mensajes positivos y rompiera los estereotipos; la realidad es que no tenía mucho más que eso. Juntos le dimos forma a su idea y creció tanto que nos sorprendió hasta a nosotros mismos. Convertirnos en pareja fue algo natural, pasábamos casi todo el tiempo juntos y nos involucramos tanto, que no pudimos evitarlo. Vos lo viste. —La verdad es que preferiría que no me lo recuerde—. En algún momento se nos empezó a ir de las manos y las charlas, las discusiones, los planes… Todo era en referencia al trabajo y no a la relación; tampoco hacíamos mucho más, nuestra energía estaba puesta ahí. Estás muy callada.


    —Te estoy escuchando. —Para entender qué pasó, para ayudarte si me dejás—. ¿Entonces?


    —¿Sigo? —Asiento y continúa brindándome de primera mano toda la información que yo ya tenía—. Cuando viajó a España para negociar los nuevos contratos no estábamos separados del todo, pero habíamos hablado de repensar nuestra relación: comprobar si nos extrañábamos o seguíamos juntos por costumbre. Si soy honesto; en ese tiempo, aunque no la extrañé demasiado a nivel pareja, sí me hizo falta como compañera de trabajo. Tenía bastante claro que, cuando volviera, íbamos a tener que hablar. Lo que no esperaba era que la charla fuera sobre el amor… su amor por un señor que le había mostrado otro mundo. Al tiempo, por la distancia y todo lo demás, se hizo imposible trabajar juntos. Ni siquiera encontramos cómo hacer para continuar con nuestro proyecto común; es que era tan de los dos y al mismo tiempo nuestras tareas estaban tan definidas que no hubo forma. Lucía les habrá contado.


    —¿La perdonaste?


    —¿Tenía algo que perdonarle? Se enamoró, y al fin de al cabo había sido su idea. Ya pasó tiempo, y quedamos en buenos términos.


    Me muerdo los labios porque no estoy totalmente de acuerdo con eso, pero tampoco es mi problema:


    —¿Qué pensás hacer?


    —¿Ir? —Suelta el aire por la nariz—. Le contesté deseándole lo mejor en su nueva vida para dejar en claro que estaba todo superado y me escribió con puras huevadas, ¡ah! Y que esperaban verme ahí.


    —¿Vos querés ir?


    —No estoy de ánimos. Decime qué pinto yo ahí.


    —Fuiste su socio, además de su pareja, Aunque nada te obliga; si no tenés ganas, no vayas.


    —Ya confirmé mi asistencia. Quiero que vengas conmigo y también quiero retomar nuestra relación. Esa es mi propuesta.


    —Esto. —Nos señalo con el dedo—, no era una relación, era… algo que no iba a ningún lado.


    —Cambiemos los términos; tengamos algo más.


    —¿Algo más?


    —Me entendés, Rubia. Conozcámonos de vuelta, disfrutemos, hagamos cosas juntos, hablemos. Veamos qué nos depara el futuro. No reduzcamos todo a sexo.


    —¿O qué?


    —O nada. No es un ultimátum, es una opción. Vos y yo. Juntos. ¿Qué te parece?


    —Hasta el casamiento. Por este mes. —Pienso en voz alta.


    —Bueno, podríamos probar…


    —Nunca le caí bien. —Recuerdo varios de sus intentos por ser simpática.


    Fallidos, todos ellos.


    —Mejor todavía.


    —Un mes no es tanto tiempo.


    —Tampoco tendría que ser hasta ese momento, nosotros…


    —No. Necesitás un elemento distractivo. —Y yo necesito hacer dieta—. Estando conmigo, de lo último que hablarían es del trabajo o del pasado en común.


    —Sería lo último. Y te debería una. Respecto a lo otro…


    —Enorme. Si lo hiciera es porque estás sintiéndote mal con vos mismo y necesitás un amortiguador. Tampoco estoy diciendo que vaya a hacerlo.


    —Tomate tu tiempo para considerarlo. Y, acordate: enorme; ya sabemos que te gusta grande. ¿Me extrañaste?


    —No estoy segura —le contesto cuando lo único que quiero gritar es que sí.


    —¿Cuál es tu contrapropuesta?


    ¿Mi qué?


    Qué gracioso.


    No, realmente no.


    Pero puedo aceptar.


    Puedo tenerlo alguna vez más… por un mes más.


    Me acerco y lo beso.


    —¿Volvemos a estar juntos? —Enreda sus manos en mi cabello—. Respondeme —murmura entre mis labios —¿Qué querés?


    —Más besos. —Y vuelvo a besarlo con todo lo que tengo adentro.


    —¿Y qué más? —Vuelve a alejarse y me observa serio. Su mirada azul me tiene cautiva. Azul contra azul. Fuego contra fuego.


    —¿Lo que quieras vos? —murmuro al notar que no se rinde.


    Se resigna y me entrego.


    Otra vez.


    Como nunca.


    Como siempre.


    

  


  
    Capítulo 31


    


    


    Ahora que lo pienso, despertarme y encontrar a Julián a mi lado es algo que siempre había soñado pero no creía posible. En vista de «los nuevos términos de nuestra relación» se quedó a dormir (sin borrachera de por medio).


    Voy a disfrutarlo.


    Por hoy.


    Por este mes.


    Es extraño notar que, además de larguísimas, sus pestañas son súper tupidas. También que durante la noche no se mueve.


    Está en la misma posición en la que se acostó: boca arriba, con una mano apoyada en la almohada y la otra sobre su estómago.


    ¿No se acalambra?


    Vuelvo a resistir la tentación de enredar mis dedos con los suyos entreabiertos… y eso que están a centímetros de mi mano.


    —Buenos días, hermosa —dice con la voz ronca llena de sueño.


    —No te estaba espiando. Estaba pensando si no te dolía el brazo. ¿Sabés que estás en la misma posición en la que te dormiste? Claro que lo sabés. No sé qué digo.


    Sin responder, me toma del cuello y, atrayéndome a él, me besa hasta dejarme sin aliento.


    La mano que estaba sobre la almohada ya no está ahí porque, al enredarla con la mía, cumplió mi deseo... desequilibrándome en el proceso.


    —Ya no estoy en la misma posición. —Me hace cosquillas con la nariz.


    Y no, no lo está. Está sobre mí.


    Con su rodilla entre mis piernas y levantándome la parte superior del pijama mientras intento quitarme la inferior.


    —Me encantan estas pecas porque me marcan el camino al pezón —dice acariciándolas una a una con los labios, hasta llegar al destino.


    —Te hacía más de culos que de tetas —jadeo.


    No me responde. Tiene la boca ocupada en otra cosa… y yo me dejo llevar por las sensaciones.


    —Soy el hombre de tus tetas. —Se interrumpe antes de volver a lo que estaba haciendo.


    Y lo bien que lo hace.


    


    —Necesitamos salir de la cama —gruño un rato después.


    —Mejor quedémonos acá —ronronea.


    —No puedo. Tengo ir a la feria a comprar algunas cosas… —Si voy a empezar a hacer dieta, necesito surtirme de verduras—, limpiar a fondo la cocina, salir a correr, hacer gimnasia y ponerme al día con las series.


    —Antes pasamos por casa así me cambio de ropa y después soy todo tuyo.


    Promesas… Promesas…


    


    Más de veinticuatro horas juntos sin discutir.


    Esto debe ser un record.


    Estamos recostados en el sillón mirando una película y, somos tan decadentes, que a nuestro alrededor hay un reguero de papeles de caramelos que él se encargó de administrar.


    —No. Es de ananá. —Lo rechazo cuando, después de desenvolver uno, intenta dármelo.


    —Perdón —dice antes de llevarlo a su boca y ofrecerme otro—. ¿Este está bien?


    Quito los ojos de la pantalla y los llevo a sus dedos. El limón no es de mis sabores preferidos, pero se deja comer. Asiento y decido disfrutarlo, por más que no sea bueno para mí.


    


    —Hoy nos toca dormir en mi casa. Voy a preparar la cena… —Se estira y me distraigo con la forma en la que le calza el jean—, y la vas a comer toda. —dice al notar dónde estaban mis ojos, mordiéndose el labio.


    Haciéndome la ofendida, le tiro con un almohadón.


    —No me parece que… —Busco excusas para rechazar la invitación y no se me viene ninguna a la cabeza.


    Ya no puedo ni confiar en mí misma.


    —Llevemos a Tita, no hace falta que se quede sola.


    Cierto. Esa es buena. La gata. Sí.


    —Seguro encontramos una veterinaria abierta las veinticuatro horas en la que comprar piedritas y comida para dejar en el loft. Vi el trasportín en la cocina y tiene tantos juguetes que no va a extrañar los que queden allá; también podría comprar un árbol... ¿Por qué ponés esa cara?


    «Por favor, no me hagas esto. ¿Por qué querés que te quiera más?»


    —Por nada. Si vamos a pasar tiempo en tu departamento, es una buena idea llevarla con nosotros.


    —También podemos bajarla al parque; va a gustarle estar entre las plantas.


    «Estoy sonada».


    

  


  
    Capítulo 32


    


    


    Además del árbol, el baño y la comida, compramos otra cama y un juguete con plumas. Julián también eligió un collar azul a lunares, aunque quería uno con un cascabel terminó decantándose por ese, (con los hábitos de merodeo nocturno que tiene Tita, los que hacen ruido no son los más convenientes).


    Antes de siquiera sacar mi tarjeta, Julián entrega la suya y me quedo cortada por la situación: de los gastos de mi gata me ocupo yo.


    —Dejame a mí —dice estirando la cara para darme un beso en la boca que va a parar a mi mejilla.


    —¿Cómo estás? Hace bastante que no te veía —me saluda Claudio, el empleado de la veterinaria, mientras pasa la tarjeta por el posnet.


    —Bien, todo bien… —Al tener la atención completa de los dos, me cuesta enfocarme—. Es que casi no paso por acá, cuando volvía del trabajo bajaba del colectivo en la otra cuadra, pero renuncié y ya no me queda de camino. —Julián intenta tomarme la mano y lo evito acomodando el contenido de mi cartera—. Además; ojos que no ven, tentaciones en las que no se caen.


    —Se te nota más relajada. —Me sonríe.


    —Gracias, me siento bien. ¿Qué tal todo por acá?


    Julián escucha atento nuestro intercambio y ante el: «vení cuando quieras», me apura para salir del local.


    Casi que no puedo despedirme.


    —Ey, un poco más lento —reclamo.


    —Tita está sola en el auto.


    Asintiendo, sigo sus zancadas.


    —¿Qué pasa?


    —Estoy celoso.


    —¿De la gata?


    La mirada que me regala está llena de fastidio.


    —No, del veterinario.


    —Claudio no es el veterinario.


    Eleva los ojos al cielo.


    —Del que atiende la veterinaria —se corrige—. ¿Siempre te hace esos comentarios? ¿Por qué evitaste mi beso?


    —No entiendo.


    —Te sonreía mucho y le diste explicaciones. ¿Te lo querés levantar? ¿Es por eso que Tita tiene tantas cosas?


    —¿De qué estás hablando? Y si fuera así, tampoco sería tu problema. —«¿Acaso me está tratando de mala madre?»


    —Te estoy preguntando si ibas a comprar como excusa para hablar con él.


    —¡No! No. ¿Por qué haría algo así? Si hubiera querido algo con él, se lo habría dicho de frente en vez de gastar quién sabe cuánto. Vos no sos celoso. Nosotros no…


    —Parece que sí. Estamos juntos, Mar. Estás conmigo y yo con vos. Y con nadie más.


    —Por este mes —lo interrumpo.


    —Eso está por verse. —Niega con la cabeza—. «Vení cuando quieras», te dijo. Si yo no estaba, ¿qué iba a decirte?


    —Lo mismo; antes compraba día por medio y pasaron semanas desde la última vez. Era un buen cliente y deben extrañarme. Creo que cambiaban seguido la vidriera en mi beneficio… o en el suyo, si lo pienso bien.


    —Para verte. Ese tipo te tiraba onda.


    —Para ver mi billetera. Sé cuando me tiran onda y él no lo hacía.


    —No me gusta sentirme ignorado. Estamos juntos y que se entere el mundo.


    —Creo que él se enteró…


    —Me alegro. Media hora y ya… —masculla—. Yo no hago escenas de celos. Estoy en contra de las escenas de celos. Me parecen mal.


    —Quedate tranquilo que voy a acompañarte al casamiento. —Apoyo mi mano contra su mejilla.


    —¿Crees que eso es lo único que me importa? —Me besa la palma—. Te extrañé. Recién llevamos… media hora —masculla—, o un día y ya…


    —No te entiendo.


    —No importa.


    


    Me causa gracia la cantidad de paquetes que tenemos que bajar del auto una vez que llegamos al complejo, ¿cómo haríamos si fuésemos una familia de cinco?


    —¿Qué? —Ladea la cabeza ante mi risa contenida.


    —No querés saber —respondo y le doy un beso en los labios que no se profundiza porque tenemos las cuatro manos ocupadas.


    


    Deja en mí la decisión de cómo distribuir las cosas de Tita.


    Desde el piso, la llamo para que se acerque y no me da bola. Está investigando y me siento inquieta, este departamento es bastante más grande que el nuestro.


    —¿Y si tiene algún accidente? —digo después de mostrarle a Tita en dónde está todo.


    Traje uno de sus almohadones y algunos de sus juguetes: leí que, para que un gato haga propio un espacio desconocido, es importante que haya cosas con su olor.


    —Si hace pis… o lo que sea, no importa. Es hasta que se acostumbre.


    —¿Y si se come las pinturas o camina encima de la mesa de dibujo? —La observo merodear.


    —Voy a tener cuidado —dice, guardando en cajas algunos pomos y pinceles.


    —Gracias. —Carraspeo ignorando el nudo que tengo en la garganta.


    —¿Por?


    —¿La invitación? —Improviso—. ¿Te ayudo a preparar la comida?


    —No hace falta, quiero reivindicarme.


    —¿Y eso?


    —Te reías de mí mientras rallaba los tomates.


    —Es que estabas muy gracioso.


    —¡Tenía miedo de lastimarme los dedos!


    De castigo por mi risa ahogada, después de lavar las verduras, me pasa algunas para que las troce.


    —¿Cómo están tus viejos? —pregunto al notar que desvía la llamada de su papá al buzón de voz.


    —Bien, siguen sin hablarse más de lo elemental; pero supongo que a esta altura estarán acostumbrados al silencio.


    —Es una pena.


    —Que hayan desperdiciado los últimos… ¿veinte años de esta manera? Sí.


    —No querrán estar solos.


    —Están solos incluso estando juntos. No hace tanto le pregunté a mi mamá por qué no se habían separado y me contestó que en un momento habían barajado la posibilidad, pero yo pregunté qué iba a hacer mi papá sin nadie que lo cuidara y eso la hizo desistir. Bien por ella el hacerme responsable.


    —¿Le dejaste en claro que, al final, seguir así había sido su decisión?


    —No, ¿para qué? Si eso le sirve para justificarse… Además, para ella mi opinión no cuenta para nada. Sabés lo que pasó cuando quise elegir dónde estudiar o el poco valor que le dan a mi trabajo… siguen sin creer que lo que hago es un trabajo Lo peor es que, al día de hoy, sus opiniones me siguen importando.


    —Te importa porque los querés; mientras no te quedes solo con su mirada para medir tus logros no pasa nada. Porque lograste un montón de cosas; y las que te faltan… —Se sonroja al escucharme—; y siempre estás a tiempo de seguir aprendiendo.


    —Puede ser, pero me hubiera gustado… —Niega y sigue pelando la calabaza—.¿Alguna vez buscaste a tu papá?


    «Te hubiera gustado experimentar más. ¡Qué pena que no sepas reconocerte como un artista maravilloso!»


    —Sí y no. —Respeto su cambio de tema—. Aunque en cada elección reviso el padrón para saber si sigue vivo, no me interesa contactarlo. —Me callo porque estoy a punto de soltar un «no voy a querer al que no me quiere».


    Al final, Luis va a tener razón: repito patrones.


    —¿Y tu mamá?


    —Tampoco lo buscó. La Oma le hizo prometer que nunca iba a divorciarse. «Que él sea el pecador, no vos», repetía. Pobre vieja.


    —¿El adulterio no es peor?


    —Para ella, su hija tuvo sexo una vez, me concibió y eso fue todo. Si me detengo a pensarlo, prefiero quedarme con esa idea.


    —Qué aburrido si fue así.


    —¿De verdad querés que hablemos de padres y sexo?


    —No, en realidad no.


    Me besa y seguimos charlando mientras prepara la cena. Su método es casi infalible; todas las verduras al horno y solo hay que esperar.


    


    —Gracias por un fin de semana distinto.


    —¿Por qué distinto? —pregunto observando a Tita recorrer el living, supongo que con la intención de corroborar que todo siga igual a como lo había dejado.


    Dándose por satisfecha, se acerca a Julián. En estos días estuvo pegada a él y ni siquiera usó su cama nueva, sino que se acostó con nosotros. En el medio, para más datos, y no hubo accidentes. Durante todo el viaje de vuelta, se la pasó maullando dentro del transportín.


    Espero que no haya sido pidiendo quedarse en el loft.


    —Pudimos hablar, no discutimos. —La alza y ella se refriega contra su mandíbula—. Fue distinto.


    —Estuvo bien. —Fue increíble, y no voy a rebatir lo de pelear.


    —Tengo reuniones todo el día. ¿Nos vemos a la noche?


    Necesito replegarme. El tiempo juntos fue un sueño hecho realidad, pero no puedo acostumbrarme.


    —Mejor mañana, venís a cenar y, si te portás bien, te invito a dormir. —Hago la oferta en un tono insinuante, pegándome a él para distraerlo.


    Y funciona.


    ¡Hombres!


    —¿Vamos a correr hoy? Eso sí, después de las siete —insiste.


    Puede que mi estrategia no funcione tan bien como creía.


    —No. —Por lo menos no juntos—, tengo un montón de cosas pendientes y necesito actualizar el curriculum. Se terminaron las vacaciones.


    Me estudia en silencio y va a replicar, pero desiste.


    Creo que es obvio que tengo otras mil excusas en caso de que quiera volver a invitarse.


    —Mañana vengo a buscarte para ir a comer rico. Y, como voy a portarme bien, vas a pedirme que me quede.


    —Creo que…


    —Aceptaste intentarlo.


    —Sabés que estoy a dieta.


    —No te hace falta, sos hermosa.


    —No es tu decisión. —Me envaro.


    —Pero… —Enganchando los pulgares en los bolsillos del jean, se balancea hasta que sonríe, satisfecho—. Tomalo como un permitido.


    —Empecé hace dos días… —Niego con la cabeza.


    —Prometo hacerte traspirar después. Mucho.


    —¿De verdad querés salir? Podemos quedarnos acá así no tenemos que mentir si nos encontramos con alguien. —Espero que mi voz no se escuche dolida.


    —Yo no quise decirle eso a Marcelo. Me salió sin pensar buscando cortar la charla, nosotros…


    —Ya no importa. —Me encojo de hombros—. De verdad, podemos quedarnos acá.


    —No va a volver a pasar, a cualquiera que pregunte le decimos que estamos juntos. Aunque la decisión es tuya. —Me besa, me distrae, me doblega—, hay un lugar al que me gustaría llevarte, ¿por favor? —Roza mis cejas con sus pulgares.


    —Si estás seguro, acepto.


    —Si aceptás, salimos.


    —Pero solamente si estás seguro.


    —Estoy seguro si…


    Presiono mi índice contra sus labios:


    —¿Por cuánto tiempo vamos a estar así?


    —¿Todo el día?


    —No puedo, tengo cosas que hacer. —Pongo distancia y él pone los ojos en blanco.


    —Necesito un beso que me dure hasta mañana.


    Le doy dos.
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    —Estás impresionante.


    Tita viene de la cocina reclamando la atención de Julián y él la sube a su pecho, enredando la mano libre en mi nuca y besándome fuerte.


    Sin mucho aliento (y un poco inestable), me estiro el vestido corto, relojeando su cabello peinado hacia atrás y lo bien que le queda la camisa a rayas... azules.


    —¿Estás seguro de querer salir? —repregunto.


    —Al verte así vestida no estoy seguro de nada, pero tenemos una reserva en un restaurante que conocí el año pasado y te va a encantar; preparan un sushi alucinante.


    —¿Sushi? Por lo menos no hace calor, pero… ¿es fresco? Y si…


    Me calla con otro beso en los labios.


    —Te va a encantar.


    


    Y me encanta.


    Estamos sentados a la barra y, frente a nosotros, el sushiman hace su magia. El menú de pasos es sublime y Julián no me saca los ojos de encima.


    —¿Qué?


    —Sos hermosa. Me gusta mirarte.


    —Ni tan hermosa, pero esto es increíble. —Sacudo la cabeza y sigo atenta a lo que hace el experto. Quiero absorber todo; creo que Julián tiene mis uñas marcadas en la pierna de todas las veces que (intentando no ser muy obvia) la apreté para que preste atención.


    —Sos muy hermosa. —Me besa cuando intento desmentirlo—. A los diez minutos de estar acá, no podía pensar en otra persona que pudiera disfrutar más de la experiencia.


    No voy a preguntarle con quién vino. No es la idea.


    —¿Viniste por trabajo? —Se pasa la mano por el pelo, incómodo, así que supongo que no—. No es necesario que me contestes.


    ¡Y no me contesta! Me muestra un detalle de la decoración y apoya su mano sobre la mía, llevándosela después a sus labios.


    Aunque ya no estoy tan contenta, la experiencia sigue siendo maravillosa. Me consuelo con la idea de que, mientras estaba con alguien más, pensaba en mí.


    En mi obsesión por la comida, los procedimientos y la limpieza.


    Pero pensaba en mí.


    —Vine con unos conocidos de la editorial. Me habían arreglado una cita con una amiga de ellos y… digamos que este no es el mejor entorno para conocer a alguien que no come.


    —Te acordaste de mí porque hubiera arrasado con todo —murmuro.


    Es un buen lugar para traer a una gorda; te amortiza el gasto en un tris.


    —No iba por ahí. Amás esto… todo esto. —Abarca el espacio con un gesto de su mano—. Por eso me acordé de vos, porque sabía que ibas a disfrutarlo. Si resalté ese detalle de ella es porque no volví a verla y ese es el único recuerdo que me dejó.


    Un poco me apaciguo y junto valor para preguntarle al sushiman por las semillas que está usando.


    Del otro lado de Julián hay una señora que también hace varias consultas de las que escucho la mitad. Creo que Julián está cansado de mis murmullos pidiendo que me cuente lo que ella dice porque, dándome un beso en la frente, me invita a intercambiar nuestros lugares.


    Dos minutos después me entero de que ella es chef y entre las dos obtenemos mejor información porque podemos asediar al sushiman con preguntas y repreguntas.


    Su marido intercambia con Julián una mirada cómplice y, en un momento de la noche, nos preguntan cuánto tiempo hace que estamos juntos.


    —Casi veinte años. Desde la adolescencia —dice llevando mi mano a sus labios—. Pasamos por todos los estados: amigos, enemigos, cómplices, hasta ser pareja. —Sigue, conectando su mirada con la mía.


    Nuestros compañeros de cena se sorprenden, nos felicitan y yo me siento movilizada por sus palabras porque, en un punto, lo que dijo es cierto.


    —Y pareciera que hace menos de una semana. —Decido seguirle el juego.


    —Se los ve muy enamorados —dice ella.


    Así que cambiamos de tema.
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    —¿A qué hora es la entrevista? —me pregunta Daniela en cuanto suelta a Ian.


    Levanto la mano pidiéndole que espere.


    —Esta noche no, Julián. Recién llego de la pileta y voy a cenar temprano, mañana tengo una entrevista de trabajo a las diez.


    Escucho su respuesta, pero no acepto. Realmente no quiero enamorarme (más) de él, así seguir pasando tiempo juntos es una muy mala idea; estas semanas fueron mejores de lo que nunca pude imaginar.


    —No. Creo que… —Suspiro fuerte y Daniela me quita el teléfono.


    —No seas acaparador. Estos días casi no vi a mi amiga, así que hoy va a quedarse con nosotros. Te la presto mañana con la condición de que me la devuelvas el sábado para ir a cenar con las chicas. —Escucha con atención—. No estoy negociando, te estoy explicando cómo son las cosas. —Silencio—. No. —Sigue escuchando—. Quizás, pero ella tiene que estar de acuerdo. Le digo que la querés. Un beso. —Y corta.


    —¿Te dijo que me quiere?


    —Ehhh, no. Perdón. —Contemplamos el teléfono esperando que vuelva a sonar, pero no lo hace.


    —¿Exactamente qué te dijo?


    —Ya no tengo quince años para rememorar cada palabra dicha en una conversación. —Suena molesta—. Sugirió convertir la noche de chicas en una noche de parejas y me entró la desesperación porque es obvio que soy el mal tercio… quinto en realidad y se me ocurrió decir eso a modo de despedida. Perdón. No dijo nada de quererte. —Al notar mi expresión, trata de arreglarlo—. Eso no significa que no te quiera. Es que…


    —Entendí, Dani. No te preocupes —la interrumpo—. ¿Necesitás ayuda?


    Niega, y me acerco a Ian que se tiró en el sofá a ver televisión. El teléfono suena sobre la mesada de la cocina, avisando de un mensaje que no voy a revisar.


    —Mar…


    —No.


    Apenas pruebo la cena y es Ian el que sostiene el peso de la conversación. Me iría a mi casa ni bien terminamos, pero somos un equipo y me toca limpiar la cocina mientras Daniela acuesta a su hijo.


    —¿Por qué te molestaron tanto mis palabras? —pregunta al volver—. Te quiere, es obvio.


    —Quiero que me ame. Y me gustaría que fuera él quien me lo dijera cara a cara. —Estrujo el trapo rejilla con saña—. Y sintiéndolo de verdad, ya que estamos. ¡Quiero que lo que tenemos sea de verdad! Y que no tenga fecha de caducidad. —Mis hombros caen.


    —Es de verdad. No entiendo por qué aceptaste…


    —Ja, como si vos no aceptarías cualquier posibilidad… —Me detengo porque, una vez más, voy a usar mis palabras como dagas—. No quise. —Cierro los ojos, avergonzada.


    —Yo tampoco; creo que estamos a mano.


    Sin explayarnos, aceptamos las disculpas. No sabemos estar enojadas una con la otra más de diez minutos.


    —Así que quiere incluir a los hombres el sábado. —Me golpeo la frente contra la mesada cuando asiente—. Y no sos el mal quinto, a lo sumo sos el mal séptimo. Ojalá Lucía termine pronto la universidad así volvemos a vernos en la semana. Puedo decirle que…


    —No.


    —¿Segura?


    —Sí.


    —Pero si al final…


    —Si deciden que salgamos todos, lo acepto. Fue una cosa del momento.


    —Bien. —Seguimos midiéndonos en silencio y decidimos dejarlo pasar.


    —¿Tu entrevista de mañana?


    —¿Podés creerlo? El puesto es de jefe de calidad. No sé qué pasará, pero se siente bien haber sido seleccionada apenas empecé buscar trabajo. Sobre todo porque la entrevista no vino por medio de un contacto. Por lo que averigüé, parecen serios y las galletitas que producen son riquísimas.


    —Va a salir todo bien. Sos genial y era hora de que lo notaran.


    Julián parece que no lo nota porque no tengo noticias suyas.
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    —¿Dónde estás? —pregunto prestando especial atención a la respuesta de Julián.


    —¿Tenés un rato libre? —Me sonroja lo que dice.


    —Voy a tu casa.


    


    Silba cuando abre la puerta.


    Me gustan mucho los zapatos que tengo puestos. Además, parezco una persona muy seria con la falda a media pierna y la camisa blanca.


    —Quiero desnudarte ahora. Y saber cómo te fue. Y desnudarte. Y comerte.


    —¿En ese orden? Porque a mí también me gustaría comerte.


    —Juntos —dice contra mi boca—. No, mejor yo te como primero.


    —Yo primero.


    —¡No! Yo o…


    —O ¿qué? —respondo, soltándome.


    —Nada, no es una competencia.


    —¿Querés competir? —jadeo entre más besos.


    —Quién tarda más en acabar elige la próxima salida —dice moviendo sus manos por mis piernas. En el último minuto había perdido la pollera y ni cuenta me había dado—. ¿Hilo dental? —gruñe—. Vas a matarme.


    Por el momento, voy a desnudarlo. ¿Hay algo más sexy que desabotonar una camisa y sentir cómo la piel se eriza ante el roce de uñas? Descubrir el pecho, los abdominales prietos. Amo cómo se le marcan los huesos de la pelvis.


    —Me gusta que no te hayas afeitado del todo —le digo entre murmullos y besos, intentando desabrochar su pantalón mientras él lucha con mi camisa.


    —A mí… me gusta que te guste. —Suena atragantado, con la voz profunda y acelerada.


    Lo empujo al sillón y mi mano se pierde en sus bóxers que no tardan en caer.


    —Mmm…Voy a lamerte.


    —Bueno. —Creo que contesta, enterrando sus manos en mi cabello.


    Sisea y me siento súper poderosa.


    Voy a ir ahí. A mi ritmo, a mi gusto… a mi placer.


    Y el suyo.


    


    —Sin tocar. —Mordisqueo el interior de su pierna cuando sus manos hacen presión.


    Está la televisión de fondo, pero el espectáculo que tengo adelante es mucho más tentador.


    Pruebo, saboreo. Compruebo la piel tensa, la hendidura.


    Sentir que se mueve al soplarlo me causa risa.


    Pero esto iba de ganar.


    Me afirmo y siento cómo crece, cómo las venas parecen a punto de estallar. Cómo mi vena favorita late viva ante el toque que ya dejó de ser cuidadoso.


    Hay algo decadente en tenerlo así, tendido en su sillón favorito a mi merced. Por el rabillo del ojo noto cómo sus nudillos se ponen blancos en el apoya brazos y sé que está más que cerca, pero le aplaudo la contención: se nota que quiere empujarse con más fuerza contra mi boca, pero más quiere ganar.


    Me recreo en sus jadeos al sentirlo vibrar y engrosarse contra mí cuando profundizo. Puede creerse inmune, pero no lo es.


    —Mar… estoy a punto… —Me acaricia.


    Todo se acelera cuando levanto mi mirada de entre sus piernas y mis manos se suman a la acción, acariciando el resto.


    —Dios, te amo —gruñe al liberarse.


    No termino de asimilarlo que me alza, llevándome a la cama.


    Sus manos suben por mis piernas separándolas, e intercala besos cortos con caricias en la cara interna de mis muslos que me ponen la piel de gallina.


    —Necesito verte mejor —murmura.


    —¡No! Mismas condiciones, mismo entorno. —Le tiro del pelo—. Aunque yo… ya-ya... estoy… ca-caliente… desde… an-antes —tartamudeo clavando los talones en la cama mientras me mordisquea, me besa, me lame—. Tocarte y pro-probarte y... creo que…—No puedo continuar.


    —No vas a ganar. —Clava sus ojos en los míos para no perderse mi reacción cuando suma sus dedos—. ¿Qué estás caliente? Yo estaba caliente desde que cruzaste la puerta y te vi. La cuenta tendría que haber empezado desde ahí. Me robaste minutos —susurra enterrando la cabeza otra vez entre mis piernas para cubrirme con la boca.


    Siento su sonrisa contra mi piel cuando empiezo a temblar. Sus dedos juguetones se curvan en mi interior y casi, casi que pierdo, pero ralentizo la respiración.


    —¿Todo tiene que ser una competencia? —susurro.


    —No sé. Yo sé que quiero hundirme acá. No tenerte así, tan dispuesta para mí. Tan dulce —agrega después de probarme.


    —Es trampa. —Contengo el grito.


    Un poco más y escalo a las almohadas para alejarme de la lengua invasora.


    —¿Trampa? Tenés puesto un hilo dental, Mar. Eso es trampa —dice guiñando el ojo entre mis piernas, mientras sus dedos no dejan de moverse.


    —Sin hablar, no podés hablar —jadeo, presa de las sensaciones.


    —Ese es otro juego —Se asoma pícaro antes de estimularme con más fuerza, llegando al punto en el que no me queda más que perderme en su mirada gritando su nombre… aunque tragarme el «te amo» se siente como una victoria.


    

  


  
    


    Capítulo 36


    


    


    Noche de chicas. Tardecita, en realidad.


    Este fin de semana, a Ian le tocaba ir a la casa de los padres de Víctor pero suspendieron, así que Alberto lo cuida por un rato tal como hace en la semana mientras Dani trabaja. Lucía está desfasada con los horarios y Belén… está indignada.


    —Tampoco es como si él viviera en un lugar lleno de alegría. Les había contado que su departamento es bastante gris. —Frunce los labios y niega con la cabeza—. Y ahora, dice que el mío es muy blanco y que no se siente del todo cómodo en un lugar así. Le dejé en claro que no iba a pintar todo de gris y sugirió, ¡escuchen esto! Usar colores.


    No tengo nada que objetar porque a mí me gustan los ambientes de colores: mi habitación es roja, la cocina es color damasco y, si bien el living está pintado de blanco, tiene un montón de detalles en tonos azules y magentas.


    Más allá de eso, entiendo a Cristian. El departamento de Belén es blanco: muebles blancos, detalles en vidrio, superficies espejadas y algo de acero. Yo tampoco me sentiría cómoda pasando mis días ahí.


    Y eso que estoy bastante lejos de ser un señor pelirrojo de casi dos metros.


    —Mudarse juntos implica asumir un compromiso —le dice Lucía—. ¿Qué pensabas? ¿Vaciar un cajón y listo? Ni siquiera te veo capaz de hacer lugar en tu vestidor. Y tu casa es muy blanca, cuando estoy ahí temo manchar algo y que después no podamos limpiarlo.


    —Yo no iba a vaciar un cajón… o a hacer lugar en mi vestidor. Iba a dejarle el armario de la otra habitación.


    Nos reímos y Belén sigue renegando:


    —Su departamento es gris, ¿entienden? Y va a querer traer sus cosas de elefantes. Tiene muchas cosas de elefantes que no combinan con nada... más que elefantes.


    —Bueno, sigan como hasta ahora —sugiero.


    —Queremos vivir juntos y vamos a hacerlo si superamos este bache.


    —Es más fácil empezar de cero en un lugar pensado por los dos. —Lucía parece tan feliz conviviendo con Pedro, que probablemente sepa de lo que habla.


    —Pero en ese caso vamos a discutir por plata. Ya es bastante quisquilloso a la hora de dividir las cuentas, no quiero ni pensar adónde terminaríamos. —Él es kinesiólogo y gana mucho menos que ella—. ¿Por qué es tan difícil? —Eleva la voz mirando el techo… o el cielo.


    —Se quieren… —Daniela intenta confortarla—. Y, estando eso claro; el resto son detalles.


    Detalles en los que pasamos discutiendo un rato más.


    —¿Qué tal la entrevista? —pregunta Belén, supongo que un poco harta de su tema.


    —Muy bien. Me entrevistó una mujer, fue muy correcta y parecía más interesada en mi experiencia que en mis planes de maternidad. El trabajo es bastante limitado porque está circunscripto al área de calidad. Investigué la empresa y tienen productos con buenas referencias. Como primer paso, no estuvo nada mal.


    —Ay, ella… usa la palabra circunscripto. ¿Cómo van las cosas con mi amigo? Y sin usar palabras difíciles, por favor.


    Palabras fáciles o difíciles, no sé qué decirle a Lucía.


    —Tranquilas. No discutimos ni hacemos muchos planes porque es por este mes… aunque habló de compartir más que la cama…. —O el sillón, la ducha, el piso, la pared o la… ¡Basta!—. Y… lo estamos haciendo. Pasamos tiempo juntos. Hablamos, salimos; dejó de ser solamente sexo. Aunque mentiría si dijera que me disgusta la situación, no me siento del todo cómoda porque no puedo evitar buscarlo… —Juego con la servilleta—. Ayer, después de la entrevista, les escribí a ustedes para decirles que me había ido bien y a él lo llamé por teléfono… pretendamos que fue para preguntarle si nos veíamos y compartir los detalles en persona. La cuestión es que llegué a su departamento y las cosas se deliraron —finalizo en un tono, a pesar mío, soñador.


    —Puedo asegurar que de tu parte va en serio. Sé que estás hablando de sexo y no nos estás inundando con detalles. Y, que yo recuerde, no es la primera vez que pasa… en relación a él.


    —Va más allá del sexo o de buscar el propio placer. Es de dar, más que de recibir. Es obvio que me encanta pasarla bien, pero disfruto tanto viéndolo reaccionar a mí. Esa sensación de poder es tan fuerte que me eleva también.


    Aunque se están retando en silencio para hacerme la pregunta, mi cara las detiene.


    —Mientras sean felices… Igual es raro verlos juntos sin provocarse, simplemente disfrutando. Al final, todo lo que necesitaban era dejarse llevar.


    El problema es adónde.
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    —No extrañaba nada correr. —Me estiro y todo me duele—. ¡Ey! Que yo corro. —gruño, sirviéndonos más agua, cuando Julián se muerde los labios para no reírse.


    —De eso no hay dudas. Te corres muy, pero muy bien.


    —¿No tenés que irte? —intento encauzar la conversación apenas deja de besarme.


    —¿Querés acompañarme?


    Niego con la cabeza porque va a cenar con la gente de la revista, se juntan cada tanto a «estrechar lazos» y yo no tengo nada que hacer ahí. Además, lo último que quiero es ver a la morocha esa estrechando algo con él…


    —Prefiero descansar. La entrevista es mañana temprano y pretendo ir despejada.


    —Mejor me quedo con vos. Vas a mirar los capítulos que nos faltan para terminar la temporada y después vas a matar todo el suspenso.


    —Yo no hago eso.


    —Creés que no me doy cuenta, pero sé que va a pasar algo importante cuando, en vez de prestar atención a la pantalla, esperás mi reacción.


    Sí. Yo hago eso.


    —¿Esas comidas no son bastante obligatorias?


    —Lo son, pero quiero estar con vos. Y, como no querés venir conmigo… mi solución es fácil.


    —Te prometo no mirar la serie ni atacar nuestro alijo de caramelos en tu ausencia. El helado tampoco. —¡Maldita dieta!—. Palabra de honor.


    Se frota los ojos y parece… ¿molesto?


    —¿Dormimos juntos?


    —¿Qué parte de descansada no entendiste? Necesito estar con todas las pilas. Sospecho que son instancias finales porque es la cuarta entrevista que me hacen; sería bueno que me eligieran.


    —Pero ese trabajo no te atrae tanto, dijiste que era muy limitado.


    —Necesito ganar un sueldo, no puedo seguir gastando mis ahorros. Tengo planes.


    —¿Qué planes?


    —Unos que no se explican en minutos. Todavía tenés que ir a bañarte. No, no vamos a bañarnos juntos. —me resisto cuando me toma de la mano para que lo acompañe a la ducha.


    —¿Tan difícil es aceptar que te necesito, Rubia? —Suena frustrado.


    —¡Muy! En un rato vas a reunirte con gente interesante que no tiene taras ni complejos —respondo ignorando el nudo que aprieta cada vez más mi corazón—. Y, si jugás bien tus cartas, quién te dice y puedas pasarla bien con una morocha.


    —No es gracioso. No me interesa ninguna morocha, yo quiero pasarla bien con vos.


    —Es bueno saberlo. También sé que tenés que irte. —Lo arrastro hacia fuera y con un beso leve lo despido, quedándome con ganas de más—. ¡Yo también quiero disfrutar con vos! ¿No ves que me estás matando? ¿Por qué te quie…? —Golpeo mi frente contra la puerta cerrada.


    Escucho un ruido y, al abrir una rendija, Julián se asoma:


    —¿Estás bien? ¿Tenés algo que decirme?


    Cierro los ojos. No necesito humillarme… más.


    —Nada.


    —Me pareció, entonces. —Me atrae hacia él y me da un beso leve en la nariz—. Yo también…


    —¿Qué?


    —Nada —niega, antes de irse.


    A veces, además de quererlo… lo detesto.
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    —¿Vos fuiste con esas uñas a la entrevista?


    —No. Las dejé en casa y llevé las de repuesto. ¿Qué decís, mamá?


    —Que unas manos cuidadas…


    —Hablan de una persona linda y ordenada. —Completo la frase—. Aunque no están perfectas, todavía zafan.


    —¡Esas cutículas! —Se agarra la cabeza.


    —Sabés que me gustan las cutículas al natural. —Escondo las manos en mi regazo.


    —Es la primera noticia que tengo al respecto. Igual, después de almorzar voy a dejarlas naturalmente bellas —dice, sirviéndome una montaña de ñoquis.


    Durante el almuerzo me cuenta de sus amigas y clientes; también de los hijos, nietos, sobrinos y vecinos de sus amigas y clientes, eludiendo el tema «Alberto» con una maestría que ya quisiera yo tener.


    —Creo que van a contratarme —suelto a modo de resumen de la entrevista.


    —¿No tendrías que estar más feliz? ¿Hay algo más que no me estás contando?


    —Quedate tranquila que estoy bien. Y dejá de llenarme el plato, te lo pido por favor. Ya me di cuenta de que, en cuanto saco la vista, ponés más ñoquis.


    —Es que están tan ricos…. Vos estás bajando mucho de peso y hay que ponerle salsa a la vida.


    —Ya comí salsa para tres vidas —refunfuño.


    —Me da igual, te preparé unas viandas.


    Tantas cosas para decirle que resumo en un:


    —Gracias, má.


    —No es nada. Y ahora contame por qué no estás más feliz. —Me toma de la mano ahogando el quejido cuando su mirada recae en mis uñas.


    —Disfrutaba mucho de mi trabajo. Al abarcar tantos aspectos era desafiante: el desarrollo, los procesos, las pruebas, tratar con la gente… Me gustaba la empresa, el equipo que habíamos formado. No los últimos meses, obviamente. —Repaso con el dedo el borde de la servilleta—. En estas entrevistas me sentí culpable por no poder asegurarles que van a obtener lo mejor de mí si tengo que encargarme de tareas rutinarias.


    —Lo más o menos de vos es mucho mejor que lo excelente de otra gente.


    Su respuesta me hace reír.


    —Gracias por el halago. Igual, si me contratan, lo que obtengan de mí nos tiene que valer. No puedo seguir comiéndome los ahorros. Si sigo así, voy a tener que postergar otros seis meses la búsqueda de una casa… y todo lo demás. —Hago una mueca al darme cuenta de que sueno patética, pero mis planes de formar una familia parecen cada vez más inalcanzables.


    —Yo te apoyo en todo lo que decidas y voy a ayudarte con lo que pueda. Lo más importante es que seas feliz.


    —Quedate tranquila que soy feliz. —Intento tranquilizarla. Es que, si la escucho decir la palabra feliz una vez más, me voy a dar la cabeza contra la pared.


    —Muy bien. Ahora vamos a levantar la mesa y después voy a arreglarte las uñas porque me desquicia ese esmalte saltado. ¿Vos no tendrás las uñas de los pies sin pintar, no?


    No contesto porque la situación es peor: ¡están pintadas de un color diferente al de las manos!
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    —¿Qué hacías? —le pregunto a Julián por teléfono mientras reviso la heladera.


    Comer o no comer, esa es la cuestión. Ya me embutí en el almuerzo las calorías necesarias para sobrevivir un par de días, así que debería considerar opciones livianas para mantener el metabolismo trabajando, pero sin cargarlo. Opciones que no me atraen en lo más mínimo.


    —Estaba pensando en cenar —dice después de unos segundos de silencio.


    Cierro la heladera y empiezo a revisar las alacenas esperando alguna otra explicación que no llega.


    —Yo también. —Su actitud pone mis engranajes a funcionar —. ¿Estás solo?


    —¿Con quién querés que esté?


    —No te enojes, era una simple pregunta. No tuve noticias tuyas en todo el día y pensé que…


    —Pensaste que estaba con otra —me interrumpe—. No, Marisol, estoy solo. Sacando trabajo atrasado y bocetando para un proyecto nuevo.


    —Te dejo que trabajes.


    Suspira, y lo escucho.


    —¿Querés cenar conmigo así me contás cómo te fue en la entrevista? Voy… venís… o nos encontramos en algún lado. Decime qué preferís.


    —Mejor en otro momento. —Vuelvo a la heladera en la que no hay más que frutas y verduras—. Estoy cansada y…


    —Llamaste para confirmar que estaba solo.


    —No… —Solamente quería escuchar tu voz—, es que tuve un día muy largo y…


    —Como te parezca. Nos vemos cuando tengas ganas.


    Y corta.


    Harta de mí misma, prendo el televisor y estoy poniendo a calentar una bandeja de ñoquis cuando suena el teléfono.


    —No quiero enojarme con vos.


    Aguas turbulentas se esconden detrás de esas palabras; es que Julián no suena conciliador, suena molesto.


    —Entonces no te enojes. —Me masajeo la frente.


    —¿Estás cansada de nosotros?


    —No, ¿por qué decís eso? —Me siento en el sofá con la intención de acariciar a Tita, pero ella se aleja.


    —Vamos a batir tu record de permanencia en una relación.


    —No sé de qué hablás. —Disimulo, rascando con la uña un hilo suelto del tapizado.


    —Ninguna pareja te había durado más de un mes.


    —Bueno…


    —No cuentan las relaciones a distancia. Y encontrarse con alguien para coger, sábado por medio, durante meses tampoco es una relación.


    Discutiría, pero conoce bastante de mi historial como para molestarme en hacerlo.


    —¿Y?


    —Nosotros estamos a punto a cumplirlo.


    Y todo va a terminarse.


    Carraspeo, intentando ganar tiempo.


    —Mar, ¿estás ahí?


    ¿Cómo salgo de esto sin revelar que me mata pensar en lo poco que falta para que dejemos de estar juntos?


    —¿Tanto lío porque te dije de vernos en otro momento? —Trago grueso, escondiendo mi malestar.


    —Y porque ayer no quisiste venir a cenar con mis compañeros de trabajo. Día por medio ponés excusas.


    —Tengo ñoquis que hizo mi mamá. Si te apurás, los comparto —claudico porque no quiero pasar peleando el tiempo que nos queda.


    —Salgo para allá. Llevo el vino.


    Respondo que lo espero y me trago el te quiero; es bastante obvio que fallé en mi objetivo de no volver a enamorarme de él y ahora solo me queda aspirar a que no se note. Tendría que volver a maquillarme y buscar uno de esos camisoncitos que muestran más de lo que cubren, pero no tengo ganas cambiarme el pijama de algodón. Ni siquiera sabiendo que la noche requiere, para llevar la fiesta en paz, mucha seducción y poca charla.


    


    —¿Son de remolacha? —pregunta, dejándome un beso leve en los labios.


    —Ricota.


    —Buenísimo. ¿Cómo te fue en la entrevista? —Se le escapa una sonrisa al ver a Tita atacando mis pantuflas de garras—. Esa gata clama por juguetes nuevos.


    Él sonríe y a mí el corazón me hace cosquillas.


    —Creo que va a tener suerte. Me fue bien. —Le doy la mano y lo llevo a la mesa. Hoy no hay ambientación especial, ni música, ni extras.


    Solamente yo.


    ¡Qué horror!


    Al final, lo distraigo con los detalles de la entrevista y mis percepciones (de ese momento, no de este ahora que se siente tan cotidiano).


    —Me gusta verte a cara lavada —dice pensativo.


    —Ojo, tengo las manos y los pies impecables. El resto, es el equipo completo de entrecasa. Te dije que estaba cansada.


    —Sí, bueno. Agradezco más todavía la invitación.


    Levanto mi copa a modo de respuesta porque no quiero leer ironía en sus palabras y es él quien lleva el resto de la conversación sin meterse en temas (muy) conflictivos.


    —Pedro eligió el comedor en el que vamos a pintar el mural el sábado. Se los nota muy organizados: con los horarios, las donaciones y todo lo demás. También dictan varios talleres; mañana voy a medir la pared y saber qué motivo eligieron. Si querés, podés acompañarme.


    —Me gustaría. Nunca te vi en acción.


    —Me viste luchando con tu cuadro y dibujando más veces de las que puedo recordar.


    —Primero: en ese momento no era mi cuadro. Y segundo: nunca te vi pintando murales, Julián.


    —Nadie te prohibía la visita.


    —Tampoco me daban la bienvenida. —Y es cierto. Él, Lucía y un grupo de conocidos que tienen en común pintan murales en jardines de infantes, merenderos y comedores de zonas desfavorecidas. Quienes concurren a ellos eligen el tema, Julián se encarga de hacer el diseño y, entre todos, lo plasman en la pared. Lo de todos no es una manera de decir: al finalizar el día hacen una fiesta y, los que quieren, estampan sus manos. La última vez, Pedro se encargó de proveer la merienda y tiene la intención de seguir haciéndolo. Hasta ahora, yo donaba ropa y alimentos, pero no mucho más. El «son todos bienvenidos si colaboran» no era tan amplio para incluirme. Se pasa la mano por el pelo y sé que tengo un punto. No puede negar que no me quería rondando por ahí.


    


    Se queda a dormir porque la carne es débil y, previa escala en su departamento para cambiarse, vamos al comedor.


    Mientras él mide la pared, me quedo charlando con las voluntarias. Tienen un buen sistema de almacenamiento, el lugar está lo suficientemente limpio y los utensilios se ven cuidados.


    Me comentan que suele haber bastante leche en polvo, harina, arroz… y faltantes de todo lo demás. Les habían ofrecido pencas de acelga, pero no tuvieron demasiado éxito preparándolas, así que están considerando agradecer y sugerir que se las den a alguien más. El aporte nutricional de los alimentos no encaja exactamente en mi área de especialización actual, pero es algo en lo que había profundizado cuando Daniela y yo buscábamos las mejores opciones para Ian; así que les prometo traer algunas recetas que complementen su menú.


    Al despedimos, Julián me toma de la mano y evade mis intentos de soltarme.


    —¿Qué?


    —¿Estás seguro? —Levanto nuestras manos unidas.


    Apretándome más fuerte, me da un beso leve.


    Parece que está seguro.
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    El sábado amanece soleado.


    El ánimo de Julián, Lucía y el resto de los que colaboran está por las nubes. Los chicos que asisten al comedor eligieron una canción, así que el mural va de un mono multifacético, una naranja, cuchillos y tenedores.


    En otro momento me hubiera molestado ver a Julián a cargo y a los demás siguiendo sus indicaciones sin rechistar, pero es él quién sabe qué hacer; así que me parece bien. Voy imaginar que es por ese motivo.


    El jueves, una de las encargadas del comedor me había dado una copia del menú semanal y hoy vamos a discutir opciones para mejorarlo con los recursos que cuentan.


    Propongo modos de agregar (disimuladamente) legumbres a algunos platos para que sean más nutritivos. Respecto a las pencas, no se las ve tan convencidas con la tortilla, la tarta con salsa blanca o la sugerencia de usarlas como reemplazo de la masa de lasaña. Tiene mayor aceptación la idea de enriquecer los panes con la leche en polvo y la receta de arroz con leche al horno.


    El mural es increíble; la letra de la canción transcurre en dos cintas que empiezan a ambos extremos de la pared y se hacen una en los estribillos para que se pueda «seguir» completa desde cualquiera de los dos lados.


    Además de los nenes se acercaron algunas mamás, así que hago una demostración improvisada de panqueques con crema pastelera. Es cierto que se rieron de mi insistencia en recordarles que el secreto para que la crema salga bien es que, mientras se enfría, no entre en contacto con el aire. Igual, estoy casi segura de haber probado mi punto: es que les mostré qué pasó con el poquito de crema pastelera que había dejado destapada.


    Mientras todos están entretenidos, Julián me lleva a un costado y, manchando con pintura nuestras manos, primero estampa la suya en la pared y luego la mía, superpuesta.


    En algunos lugares los colores se funden creando uno nuevo, mientras que en otros permanecen separados.


    Aunque evito hacer conjeturas, su gesto me afecta. Siempre creí que una pareja se vería así: un nuevo todo conformado por dos partes que se unen para crear algo nuevo sin anular su individualidad.


    Tragándome las palabras, enlazo mis ojos brillantes a sus ojos brillantes y lo beso… soltándolo apenas escucho las risas y los abucheos a nuestro alrededor.


    Conteniendo la risa, Julián me lleva hasta la mesa en la que están los implementos de pintura y, una vez ahí, me limpia con cuidado, dándome un beso en la palma que promete mucho más.


    —¡Marita! —nos interrumpe el papá de Lucía—. ¿Cómo estás?


    —Qué alegría encontrarlo acá, Carlos. Yo estoy bien, muy bien. ¿Cómo está usted? —Respiro hondo y reorganizo mis pensamientos.


    —Vengo siempre. A alguien que yo conozco no le gusta limpiar los pinceles, así que asumí que esa es mi tarea. Contame de vos.


    Disimuladamente, observo cómo Julián comienza a acomodar lo que hay en la mesa con atención desmedida. Está impecable (al contrario de Lucía, que es un estropicio andante), ¡hasta yo, que apenas me acerqué a la pintura, tengo una mancha negra en la rodilla que no sé de dónde salió!


    —A ese alguien, que imagino quién es, le vendría bien ser un poco menos malcriada. Más ahora que ustedes tienen a Mía para darle todos los gustos.


    —¡Ay, Marita! Estamos chochos, a nuestra Mía ni se la siente, come a su horario, duerme a su horario. ¡Es tan buenita! —No sé si creerle: por lo que cuenta Lucía, su sobrina duerme de corrido, sí. Desde las siete de la tarde a las dos de la mañana. Hora más, hora menos—. ¿Vos cómo estás?


    No hay manera de zafar de él y tampoco quiero. Lo que me incomoda es que haya testigos de esta conversación.


    —Dejé el trabajo.


    —Ay, querida, con lo mucho que te gustaba. —Niega con la cabeza.


    —Sí, pero en vez de ascenderme a mí, ascendieron a un incompetente que me hartó. Tanto pero tanto… —Bajo el tono de voz—. Que un día no aguanté más y terminé renunciando.


    —Estarías realmente saturada, porque vos nunca fuiste de impulsos. Tenés que estar tranquila, si manejaste bien las cosas van a volver a llamarte. —Me palmea la mano y se queda callado para que le siga contando.


    Con él, las charlas siempre fueron así: el silencio invitador, la mirada comprensiva y la actitud atenta.


    Aunque es el silencio el que nos hace confesar.


    —Van apareciendo opciones. Me habían llamado de una fábrica de conservas que tiene la planta de producción en el interior de la provincia; en caso de tomar el puesto, tenía que mudarme. Agradecí y les dije que no perdieran el tiempo conmigo. —Julián levanta la cabeza. Cierto que a él no le había contado—. Y pasé por varias instancias para un cargo como jefe de control de calidad. Es muy probable que me elijan.


    —Y me tiene a mí… —agrega Julián, dándome un beso en la sien.


    —Y tengo una gata que se llama Tita —lo interrumpo, evadiendo su contacto.


    —¡Por fin! —Carlos se frota las manos—. Siempre supimos que ustedes tenían que estar juntos. —De reojo percibo a Lucía haciéndole señas para que se calle y no puedo estar más de acuerdo. —¿Se acuerdan cuándo discutían por todo? Siempre les decíamos: «los que se pelean de chicos, se casan de grandes».


    Mi «Nosotros no estamos realmente juntos» se superpone con el «Cada cosa a su tiempo, Carlos» de Julián.


    —Ya se verá. —Sonríe—. Pero me alegro mucho por ustedes.


    Lucía me guiña el ojo y yo me alejo con una excusa cualquiera pero no llego muy lejos; Julián me lleva frente al mural, parándose a mi espalda y envolviéndome entre sus brazos.


    —¿Te gusta?


    —Sí. Sos muy talentoso —susurro.


    —¿Qué fue lo de recién? Hasta donde sé, nosotros estamos juntos. —Me besa levemente y, por un momento, me olvido de todo lo demás.


    Una de las responsables del comedor lo llama y el momento se pierde.


    Otra vez.


    Menos mal.


    


    


    


    

  


  
    Capítulo 41


    


    


    No me resisto cuando me invita a dormir con él, pero antes pasamos por el departamento a buscar a la gata y algo de ropa.


    Ni bien entramos, Tita me esquiva para empezar a maullar lastimosamente frente a Julián. Si la conozco un poco; está pidiendo que la alce en brazos.


    Él lo hace, y creo escuchar un «Dobby».


    —¡Julián! —lo reprendo.


    —¿Perdón? —dice sin pizca de remordimiento.


    A Tita no le interesa, se frota contra su mandíbula sin afeitar y un poco la envidio.


    —Debilucha —mascullo, yendo a buscar mis cosas.


    —Hoy a la noche vamos a ir a un bar. —Giro lentamente para encontrarlo parado bajo el marco de la puerta de la habitación—. Uno de los chicos de la revista toca en una banda de rock y quedé en ir a verlo.


    —¿Qué tal si vas solo y cuando terminás pasás a buscarme para ir a tu departamento?


    —¿No querés salir conmigo?


    —No es eso… —Me sonrojo a mi pesar.


    —¿Te da vergüenza que nos vean juntos?


    Me trago el bufido. Me da vergüenza por él, pero no se lo voy a decir.


    —Es que no los conozco y…


    —Es un buen momento para que los conozcas.


    —No tiene sentido, en menos de una semana…


    —Si no es vergüenza, decime qué es, porque no lo entiendo.


    —No soy el tipo de mujer que te suele acompañar. En realidad, te estoy ahorrando la vergüenza a vos.


    —¿Y qué tipo de mujer me acompaña?


    —Bueno, Rosalina es una muñequita y tus otros levantes fueron de ese estilo.


    —Primero: no sos un levante. Y segundo: no todas fueron iguales. Quizás…las que conociste vos, nada más.


    Tengo ganas de gruñir pero me contengo, conteniendo también las ganas de preguntar qué soy.


    —¿Qué querés decir con eso de «las que conocí yo nada más»?


    —Si supieras. —Creo escuchar que murmura—. Es que no conociste a todos mis levantes. ¿Y qué te importa lo que piensen los demás? A mí no me importa.


    —Debería importarte, porque vos… —Me corto, sintiendo cómo se apilan en mi espalda todas y cada una de mis inseguridades.


    —Yo estoy con vos y vos estás conmigo.


    «¡Hasta la semana que viene!» Grito en silencio.


    —Supongo que sí… —Me repliego—. Voy a buscar ropa para esta noche.


    —Bien —responde (creo) un poco ofuscado.


    —Bien —respondo yo.


    Nada está bien.


    


    Nada, excepto sus manos que no dejan de acariciarme. Creo que desde que llegamos al bar pasó, como mucho, un minuto sin tocarme.


    «Es mi pareja», les dijo a sus compañeros cuando me presentó. Estaba atenta a él, así que me perdí la reacción de la morocha que ya conocía de antes.


    Al llegar, estaba ella y «otra» pareja.


    Intercambiamos miradas de reojo y me tranquiliza saber que el desagrado es mutuo. Sospecho que le molesta lo profundo de mi escote y no es por nada, pero mi elección de ropa es más adecuada que su sobreactuación de la onda rockera; podría resultar creíble si no se acomodara el chaleco de cuero cada dos minutos o no la recordara usando un vestidito de encaje en la fiesta de fin de año.


    Le agradezco a Julián sus intentos por sumarme a la conversación cada vez que ella la desvía a temas que tienen en común (y de los cuales yo no tengo idea). A la explicación setenta y cinco, lo beso en la boca posesivamente y le pido que me acompañe más cerca del escenario. El show debe estar por empezar y se supone que vinimos a ver una banda de rock, no a hablar de situaciones «graciosas» que no le causan gracia a nadie.


    —Estoy caliente como una pipa —gruñe en mi oído al rato de estar solos.


    Acorralada contra la pared, me siento de dieciséis años transando en un boliche mientras la música suena a todo lo que da.


    —Te siento. Me encanta sentirte —ronroneo incitante.


    —A mi me encantan tus tetas.


    —Eso ya lo escuché —me río.


    —Tiene sentido. Siempre me gustaron. ¿Sabés que cuando te vi las pecas que tenés al costado del pezón me resultaron familiares? Será que te había soñado tanto…


    —Las habías visto antes. —Se me escapa.


    —¿Qué?


    —Nada.


    


    —¿Cuándo te vi las tetas? —pregunta ni bien volvemos a su departamento.


    —Eso lo sabés vos. Me habrás espiado. —Ni loca le recuerdo la primera vez que estuvimos juntos—. En el viaje de egresados —respondo, molesta. Tendría que haberme detenido en la segunda cerveza.


    Cierto que solamente tomé dos cervezas.


    —¿De verdad? Estuve borracho durante toda esa semana. No puedo creer haber visto tus tetas y no acordarme —se lamenta—. Es una locura porque conscientemente no las registraba y, así y todo, me resultaban familiares. Aunque tampoco recuerdo mi primera vez. Si no fuera por el envoltorio del preservativo al costado de la cama y la mancha en la sábana, ni me hubiera dado por aludido.


    —¿De verdad? Qué loco.


    —¿Lo de besarte o lo otro?


    —Las dos cosas. Por lo menos usaste preservativo.


    —Hay mandatos que se marcan a fuego y ese es uno. ¿Te acordás de La Momia? Bueno, tengo grabadas en la retina, hasta el día de hoy, las fotos de los pitos enfermos que nos mostró en su clase.


    —A nosotras no nos mostró fotos, sino que nos llenó de estadísticas sobre enfermedades venéreas y llevó, para que hablen con nosotras, a dos chicas que habían quedado embarazadas a los dieciocho. —Niego con la cabeza recordando esas clases de biología—, creo que también resultó.


    —Nos tenía re calados. Yo lamento no recordar cómo fue mi primera vez o con quién. Les pregunté a los chicos de mi habitación, pero nos habíamos agarrado tal pedo que se quedaron durmiendo en el pasillo y no registraron nada. Fue la última noche, ¡qué manera de mezclar alcohol!


    —Hay cosas que me acuerdo mejor que vos...


    —Considerando que a vos no te pega por ahí, de eso no hay dudas —dice, aclarándome, sin darse cuenta, por qué nunca mencionó nuestro encuentro—. Lo único que espero es haber tenido un desempeño aceptable.


    No puedo evitar el ataque de risa. Doy fe de que superó su precocidad y no miento si digo que me genera curiosidad saber en qué momento pasó.


    


    —¿Cómo fue tu primera vez? —me pregunta mucho más tarde, ya acostados en la cama y hechos un nudo.


    —Rápida. —Sonrío contra su pecho—. Un poco dolorosa, pero sobre todo… rápida.


    —¿Cuántos años tenías?


    —Diecisiete —Levanto la cabeza y me apoyo sobre mis manos unidas para no perderme nada de su reacción cuando le cuente el resto. Visto y considerando que no se acuerda, es lo que corresponde. —Fue en Bariloche, la última noche.


    —¿Vos también? Habría algo en el aire. —Me acaricia las cejas con los pulgares—. Estábamos en llamas.


    —Fue con vos, Julián. Y hasta hace un rato no entendía por qué nunca habías dicho nada al respecto.


    —Noooo. —Parece sorprendido y de algún modo… ¿complacido? —Así que había visto tus tetas antes de la propuesta.


    —Sí —contesto con risa en la voz por su gesto de orgullo.


    —Nuestra primera vez… ¿fue muy mala?


    —Fue. ¿En qué momento superaste el gatillo fácil?


    Se carcajea y me acaricia la cara con algo que antes no estaba ahí.


    —Muchos intentos más tarde.


    Nos reímos juntos y me besa despacio, girándome para dejarme contra la cama.


    —Creo que tengo que compensarte por ese fiasco de la primera vez. Aunque la que importa es la última.


    Vaya que me compensa. Eso sí, se toma su tiempo y, si hubiera tardado más en complacerme, lo hubiera empujado de mi interior y me hubiera complacido sola.


    


    Es bastante tarde en la madrugada cuando me despierta para confirmar que las chicas saben y por eso cada tanto hacen chistes respecto a su rapidez. El rayo de luna que se cuela por la ventana revela mi expresión de culpabilidad.


    Vuelve a besarme y, riéndose, me pide que les cuente de la última vez para redimirlo.


    

  


  
    Capítulo 42


    


    


    Estoy nerviosa, eso es un hecho.


    Giro frente al espejo, atenta a la forma en la que se mece la falda con vuelo.


    Me vería mejor con cinco kilos menos… diez en realidad, pero así y todo zafo.


    El vestido de satén de seda con su silueta al estilo de los años cincuenta tiene, además de la falda que llega apenas por debajo de la rodilla, un escote de hombros caídos que «destaca» mis partes destacables. Sobre todo porque la vendedora me incitó a comprar un corset que hace que mi cintura se vea mucho más pequeña de lo normal y me deja las tetas de collar.


    Que el corset tenga lacitos, moñitos y sea una paquetería es cosa mía. Y que vaya acompañado de portaligas y tanga a juego, más. Espero que la fiesta sea en un lugar cerrado, sino se me va a enfriar el culo… que casi llevo al aire.


    Tita está entretenida tratando de sacar una bola de un aro hueco (sin lograrlo) y yo no sé qué más hacer.


    Ya volví a rociarme con el perfume que huele a caramelos y no quiero retocar el maquillaje por miedo a arruinarlo… tampoco el pelo. En la peluquería me hicieron un semi recogido con ondas al agua. Le pregunté a Belén si era demasiado (temía parecer disfrazada), pero ella dijo que no y ya es un poco tarde para dejar de confiar en su criterio.


    Tampoco quiero sentarme para no arrugar el vestido más de lo necesario. Ni seguir paseándome porque, con los tacos altísimos, los pies van a empezar a dolerme antes de tiempo.


    Solamente quiero… eso que consigo cuando suena el timbre del departamento.


    —¡Dios! —La aparición enfundada en un traje entallado color carbón y una camisa blanquísima, eleva las cejas al recorrerme de arriba abajo—. ¡Quedémonos acá! —agrega acercándose como un depredador.


    —Atrás. Que si el labial se corre, me convierto en calabaza.


    —Me encanta la calabaza. Sos tan hermosa.


    —¿Vos decís? —pregunto dando, lentamente, una vuelta sobre mis pies.


    —Combinados con el añil, tus ojos parecen más azules. —Se muerde los labios y me dan ganas comprobar qué tanto soporta el labial—. Bellísima. Siempre lo estás, pero hoy…


    —Gracias —respondo cohibida.


    —Salgamos antes que cambie de idea y no vayamos a ningún lado —agrega dejándome un beso en la palma de la mano.


    


    El ambiente es todo lo íntimo y relajado que se puede suponer.


    Estamos rodeados de demasiados desconocidos, al menos para mí. Hay familiares de Rosalina y varios de los amigos que en algún momento tuvieron en común ella y Julián. Algunos se acercan a saludarlo con un cariño que parece sincero y otros nos ignoran sin dejar de observarnos. Los peores son los que le dicen a Julián, en tono sorprendido, que se lo ve muy bien. Todo tiene un subtexto oculto: yo no estaría así, este señor te costó tu futuro personal y profesional… y tantas cosas más.


    Si no fuera porque estoy predispuesta a no quererla, casi que podría emocionarme en la ceremonia civil. A ella se le caen unas lagrimitas y el Conde, si uso alguno de los refranes de Belén, está rígido «como rulo de estatua».


    De reojo controlo a Julián y parece tranquilo.


    —¿Cómo estás? —murmuro, al cruzar nuestras miradas.


    —Mejor de lo que esperaba.


    Le aprieto la mano y me besa el pulso.


    La carcajada general corta el clima cuando la jueza nos despide para que vayamos a brindar, «vio las botellas y es champán del bueno".


    Se nos sale lo plebeyo por los poros.


    


    No quiero sostener el clutch debajo del brazo, así que gruño un poco cuando pasan los camareros con canapés y tengo una mano ocupada con él y la otra con una copa.


    A Julián le causa mucha gracia toda esta situación y me mete comida en la boca en cuanto tiene la oportunidad.


    —Quedamos en portarnos bien —lo encaro.


    —Yo no quedé en nada.


    —Voy a castigarte y vas a lamentarlo.


    —¿Cómo? —pregunta, dándome otro canapé en cuanto abro la boca para explicarle.


    —¡Basta! —le digo después de tragar—. Si seguís molestando, no vas disfrutar del portaligas que estoy usando —susurro en su oído, soplándolo de pasada.


    Cuando sus cejas se elevan de sorpresa, se me escapa una risita que se corta al escuchar una vocecita molesta.


    —¡Sabía que iban a terminar juntitos! ¡Siempre lo dije!


    —Felicitaciones, Rosalina. —Me entra la duda después de saludarla—. Disculpá si mi trato es inadecuado. No sé cómo dirigirme a vos. —Por más que internet diga que es el modo correcto, no me sale llamarla «Ilustrísima».


    —Rosalina, al fin de al cabo nos conocemos desde hace un tiempito largo. ¿Cómo estás, Juli?


    —Bien, muy bien. Felicidades —la saluda, relajado.


    —Me alegra que hayan decidido venir. —dice, presentándonos al Conde, al que tampoco sé cómo dirigirme.


    Él no ayuda demasiado porque no destila simpatía ni nada parecido, así que Julián despliega la suya; imagino que con el objetivo de marcar las diferencias entre ellos.


    Los padres de Rosalina se acercan a hablar con nosotros y lo único que quiero es huir, pero la mano anclada en mi cintura no me lo permite.


    Por suerte, al ser los agasajados, los Condes tienen que seguir saludando y se llevan a los padres con ellos.


    Quiero creer que no escuché a Rosalina murmurándole a Julián en el oído que, como siempre, ella tenía razón y nuestros enfrentamientos escondían otros sentimientos.


    Quiero creer.


    Al escuchar que suena el vals, nos acercamos a ver a los bailarines.


    Ella está radiante, tan etérea y fina.


    —Parece feliz, más relajada que en el otro casamiento.


    —Puede ser, hay poca realeza alrededor. —Sonrío de lado—. Chusmeamos en la revista las fotos de la boda de Madrid. Estaba hermosa.


    —Sí, aunque se veía rara con ese gorro en la cabeza.


    —Era una chistera.


    —¿Una qué?


    —Chistera, Belén nos dijo que ese sombrero se llamaba así.


    —Parece un chiste.


    —En las bodas de día se usa un tocado. No solo la novia; las invitadas también. Vimos algunos bastantes decentes, a mi me gustó mucho un canotier rosa pastel con jazmines, aunque la suegra llevaba una pamela horrible. ¿Viste la foto?


    —No tengo idea cómo es una pamela o un cano ¿tier? —duda—, y me sorprende que vos sepas.


    —Belén otra vez.


    —Belén, siempre Belén.


    —Hoy estaba insoportable. Por un momento temí que viniera a casa a vestirme para asegurarse de que quedaba completamente a su gusto.


    —Te ves hermosa. ¿Me permite este baile, madame?


    Asiento levemente y, antes de tomarme de la mano, guarda el clutch en el bolsillo de su saco.


    Me río a carcajadas girando en este mundo que ahora mismo parece solamente nuestro.


    Damos vueltas y volamos un poco… pero no tanto.


    El secreto para permanecer estable es fijar la vista en un punto, así que elijo sus ojos como referencia pero no cumplen demasiado bien con su función. Me siento mareada, y no creo que sea por los destellos de las luces.


    Es la música que nos envuelve, la sujeción que quema y esos ojos azules.


    ¡Ay, esos ojos azules!


    —Te necesito —me murmura al oído.


    De la mano, vamos hacia la salida sin despedirnos de casi nadie; ya cumplió y se pueden dar por satisfechos.


    Me arde la piel por su contacto y todavía falta. Está apoyado contra mi espalda mientras esperamos un taxi porque «tomó mucho».


    Va dejándome besos en el hombro y no puedo esperar que llegue el momento de estar piel con piel.


    El viaje es una agonía y, si fuera honesto, reconocería que no volvemos en su auto porque no quiere dejar de tocarme.


    Yo tampoco quiero.


    


    —De verdad tenés ligas —murmura al deslizar sus manos bajo el vestido mientras subimos en el ascensor—. Necesito tenerte ahora. No lo hagas, que exploto —sisea al sentir mi mano tanteándolo.


    No llega a abrir del todo la puerta, que le estoy sacando el saco y aflojando la corbata mientras él se desabrocha el cinturón.


    —Preservativo. —Jadeo ante su caricia profunda.


    —Sí, cierto —susurra apoyando su frente contra la mía.


    Se me escapa un grito sorprendido cuando, subiéndome a su hombro, me lleva a la cama.


    Me suelta y ubicándose en medio, apoya mis pies en el borde.


    —Sos todo lo que está bien —susurra dejándome un beso en la cara interna de la rodilla—. Tengo un dilema. Quiero verte con las ligas puestas pero también necesito comerte. ¿Cómo resolvemos esto? —dice con un dedo merodeando entre mis piernas.


    Me apoyo en los codos para observarlo y su sonrisa, envuelta en un mar de tela azul, me atraviesa.


    Tiene ganas de jugar.


    No va a ser conmigo.


    


    —Apurate si pretendés que te la vuelva a chupar alguna vez.


    —¡Tan romántica! —se burla—. Y así es como un hombre tiene que hacer uso de la creatividad. —Tira del hilo de la tanga y lo usa para torturarme.


    —De esta manera no vamos a ningún lado —gruño ofuscada.


    Se ríe entre mis piernas.


    ¡Se ríe!


    Son sus manos bajo mis muslos las que ponen orden a mi meneo errático que lo quiere más húmedo, más profundo y más fuerte.


    Intercambiamos miradas y deja de jugar.


    Ahora sí lo hace cómo sabe que me gusta.


    Ahora sí nos estamos entendiendo.


    Quiero protestar cuando se separa de mí para ponerse el preservativo, pero por su gesto queda claro que ahora vamos en serio.


    No puedo estar más agradecida.


    


    —Y con toda la ropa puesta. —Colapsa.


    Abro los ojos para darme cuenta de que tampoco nos sacamos los zapatos.


    —Toda no, por allá quedó tirado el saco. —logro articular con el poco aliento que me queda rascando con las uñas, por debajo de la camisa, sus costados húmedos.


    —Cuando tenés razón, tenés razón. —Acaricia mi rostro al separarnos— ¿Qué me hacés, Mar? —pregunta, besándome otra vez.


    No sé qué le hago, pero tampoco quiero identificar qué me hace a mí.


    Dejando una lluvia de mordiscos sobre mis hombros, busca el cierre del vestido sin mucho éxito.


    —Necesito desenvolverte —susurra con reverencia.


    Estoy dispuesta a darle el gusto, así que me arrodillo y bajo el vestido lentamente. Su gruñido cuando descubre el corset me daría ganas de reír… si no me sintiera cohibida por tanta atención. Por un momento me pierdo en las inmensidades azules que intenta esconder tras las pestañas.


    —Sos tan hermosa, Playa. Tus pecas doradas parecen granitos de arena.


    —Esa sería la obviedad de la obviedad.


    En este momento no está enfocado en mi cuerpo, está mirándome a la cara con seriedad.


    —Tu nombre te describe perfecto. Iluminada, eterna, enfurecida… tranquila.


    —Además de ser contradictorio, eso lo había escuchado en otro lado.


    —Podés ser un mar calmo o en un segundo convertirte en uno embravecido que se lleva todo a su paso. —Me acaricia con las yemas de sus dedos, acompañando cada palabra con un beso—. También entibiar el corazón más congelado hasta hacerlo arder.


    Luego de quitarme el corset, acaricia las marcas que quedaron en mi piel.


    —No maltrates a mis chicas—. Me reta para besar después la base enrojecida de mis pechos. Los sopla y humedece, estremeciéndome con su contacto.


    Hay algo irreal en toda la situación que no quiero arruinar con palabras.


    Me desviste tratándome con algo que, si no fuera tan pragmática, definiría como adoración.


    Luego se quita su ropa rápidamente y es tan dulce la manera en la que nos cogemos…


    Que es como si hiciéramos el amor.


    


    No podríamos haber tenido una despedida mejor.


    

  


  
    Capítulo 43


    


    


    Salimos de la cama hace un rato y estamos teniendo la despedida más rara de todas: si esto era hasta el casamiento y el casamiento fue ayer… ¿por qué está recostado en mi sofá, con ropa que ni siquiera recordaba que tenía acá, como si fuera un miércoles cualquiera mientras yo reviso mi casilla de mails?


    —Avisale a Daniela que Víctor se lesionó. —dice, señalando el graph que aparece en la pantalla del televisor.


    En las redes sociales encontramos el video en el que se aprecia cómo, sin que nadie lo toque, Víctor se desploma dando un grito ahogado. Cuando se acercan los médicos se lo ve haciendo muecas y señalándose la rodilla.


    —Eso parece doloroso —frunzo la cara al ver el video otra vez. Es como si una fuerza desconocida lo tirara al piso.


    ¡Oops! Yo solo pedí que se le cayeran los dedos…


    Si hay alguien escuchándome, por favor: ¡qué no haya más hambre en el mundo!


    


    Preparo la cena mientras Julián juega con Ian y Daniela, desde el baño, les pide a los padres de Víctor que se comuniquen con ella ni bien sepan algo más. Mi llamado fue la primera noticia que tuvo de la lesión porque nadie se había molestado en avisarle. Aunque le bajó el volumen al teléfono para disimular, no puede evitar seguir atenta a él y nos encogemos cuando Ian le pide ver el partido.


    Daniela está lívida, yo un poco ida y Julián es el que lo distrae. Jugamos a las cartas, a Simón dice, mimamos a Tita y cenamos sin ninguna novedad.


    Durante la noche intercambiamos miradas planteándonos si contarle ahora lo que pasó o esperar. Como decidimos esperar, invito a Ian a dormir para darle un respiro a Daniela.


    —No sé qué más hacer.


    —Para empezar, dejá de preocuparte. —Su expresión hosca delata qué piensa de mi sugerencia—. Yo me quedo con Ian; puede faltar al colegio, ¿no? Me encargo de distraerlo hasta que decidan cómo contarle.


    —Tengo que avisarle a mi papá que mañana no hace falta que lo cuide.


    —Creo que es mejor así; no va a faltar quien pase por el taller mecánico a preguntar y lo ideal es que Ian se entere de la noticia por ustedes. —No es ningún secreto que Víctor es el padre de su nieto—. Voy a encontrar la manera de mantenerlo desconectado.


    —Gracias. En la última hora de la mañana los chicos tienen música y puedo almorzar con ustedes; con la diferencia horaria, calculo que ya habrá alguna novedad… pero a la tarde tengo una reunión con la inspectora que no puedo suspender.


    —Vengan al complejo —dice Julián, volviendo de mi habitación—. Quedó frito —le explica a Daniela—. Pueden usar la pileta climatizada… traigan a Tita.


    —¿No tenés que trabajar?


    —Sí, pero la entrega es el viernes. Si me voy ahora y trabajo toda la mañana, a partir del mediodía puedo ser todo tuyo.


    —¿Estás seguro?


    —Sin dudas.


    —Gracias.


    —¿Quieren que me quede con ustedes o van a estar bien? ¿Necesitás algo, Dani? Obviamente que la invitación también te incluye, yo me encargo del almuerzo.


    —No quiero molestar, yo…


    —Contás con nosotros para lo que necesites. —Se despide de ella y me besa, recordándome que le avise cualquier cosa.


    Buscamos las novedades en internet y nos enteramos de que Víctor se rompió, otra vez, los ligamentos cruzados.


    Y nadie la llama.


    


    Preparo el desayuno mientras decido los pasos a seguir. Para empezar, desconectar el cable: si bien Ian tiene bastante aceptado que solo puede ver, como máximo, dos horas de televisión por día; no voy a arriesgarme a que quiera usarlas esta mañana.


    Tampoco voy a esperar que se aburra en el departamento y, como está entusiasmado con los rollers, ir al Rosedal hasta que llegue el momento de invadir a Julián es la mejor opción.


    


    Ya me cansé de patinar y el llamado de Julián es una excelente excusa para sentarme mientras Ian juega carreras con unos chicos que conoció hace un rato.


    —Conozco su dieta, Marisol. Hago pollo con puré de calabaza y zanahorias, él come eso. ¡Ah! El pollo lo compré en una feria como la que van ustedes; no hace falta que te preocupes. —La manera en la que sigue mi línea de pensamiento es un poco espeluznante—. Tengo manzanas, pero no sé ninguna receta. Creo que podemos comerlas así, a menos que se te ocurra algo mejor —continúa sin permitir interrupciones—. De la merienda vas a tener que encargarte vos porque revisé lo que hay en la alacena y todo tiene azúcar, aditivos o los dos. Es la primera vez en mi vida que leo tantas etiquetas. Saldría a comprar, pero no se me ocurre qué, ¡hola! ¿Me escuchás? ¡Estás muy callada!


    —Sí, estoy acá. Te escucho. —Y estoy tragándome el te amo, por eso no contesto—. Gracias, vamos en un rato —digo en cambio.


    


    Ian, al entrar al departamento, está cohibido. Tita corta el clima cuando la sacamos del transportín. Maúlla, lo observa con intención y, al notar que no la sigue, se enrosca entre sus piernas evitando su intento de agarre y corriendo hacia al rincón en el que están sus cosas; parece decidida a mostrarle el lugar.


    —Gracias por esto —murmuro, abrazándome a Julián.


    —Para lo que necesiten. —Me besa en la frente.


    Sin muchas ganas, me separo de él para dejar las compras sobre la mesa. No parece muy ilusionado con el carrot cake y sonríe cuando, disimuladamente, le paso un paquete lleno de caramelos para reponer nuestro alijo.


    —¿Tan hipócritas somos?


    —Claramente.


    —¿Nos sentimos mal al respecto?


    —Un poco sí —le respondo—. Es una pena que no pueda atiborrarse de dulces.


    —Bueno, hay otras maneras. Cuando crezca…


    —¿Qué? —Dejo de doblar la bolsa al notar que no continua con la idea.


    —Puede buscar una novia que huela como la mía. —Me guiña el ojo y va a controlar la comida.


    «¿Novia? ¿Quién? ¿Yo?»


    Muero por saberlo, pero no va a ser en este momento.


    


    Antes de almorzar, vamos a nadar.


    Flotar boca arriba dejando volar mi mente mientras Ian aprovecha que estamos solos para tirarse bomba desde todos los costados de la pileta es impagable.


    —Suena tu teléfono—me dice antes de zambullirse otra vez.


    El número del que llaman me resulta totalmente inesperado.


    También las preguntas que me hacen.


    Ni qué decir de las noticias que me dan.


    Es el ofrecimiento posterior el que casi me deja sin palabras.


    Mañana tengo una reunión.


    Y demasiadas cosas que planear, analizar y tener en cuenta.


    ¡No puedo esperar para contarles a todos!
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    Al salir del agua, seguimos la misma rutina que en el club: Ian se ducha y se cambia mientras yo lo espero fuera del vestuario.


    —Vos no te bañaste —reclama.


    —Me olvidé el shampoo.


    —Le pedimos a Julián. ¿Él es tu novio? Te da besos —aclara por las dudas intente negárselo.


    —Algo así. Ahora ya me vestí; me baño después, en casa —respondo a medias—. Se nos hace tarde para almorzar.


    No está convencido pero cambia de tema; se nota que se siente más confiado en el loft. Tanto, que al entrar me susurra a los gritos una inquietud que comparte con Lucía: al baño le falta una puerta. Que el vanitory no comparta el espacio con el resto de los artefactos a él también le resulta inconveniente.


    —Es mejor así. No es necesario preguntar si se lavaron bien los dientes.


    —No me gusta. —murmura yendo a buscar a Tita.


    —Vos en bikini y yo acá, mi vida es injusta —Julián pone la mesa y rechaza mi ofrecimiento de ayuda.


    —Traje una de las mallas que uso en el club, es enteriza. Ningún bikini. ¿Eso te hace sentir mejor? —le pregunto divertida.


    —Tendría que verla para decidir.


    —Necesito secarla, así que va a ser más pronto que tarde.


    —Verla puesta… —responde, para después sugerir que use su lavarropas si quiero.


    Me escapo cuando quiere besarme con la excusa de que la comida se enfría.


    —¿Vos usás todos esos colores? —Los ojos de Ian vagan por el loft.


    —A veces, sí. Últimamente, uso más la computadora.


    —Como la tía Lucía.


    —Claro, nosotros estudiamos juntos.


    —Y con mamá y el resto de las tías. La tía Marisol dibuja muy… pero muy mal.


    —Sí, horrible. Igual sabe hacer otras cosas muy bien.


    —Sabe de todo. —Ian asiente con convencimiento.


    Me causa gracia el voto de confianza y lo agradezco; pero es mejor cambiar de tema, así que me convierto en mi mamá:


    —¿Te sirvo más?


    —No, gracias. ¿Vamos a andar en rollers después?


    —Puede ser o, si tenés ganas, podés dormir un poco de siesta.


    —Ya estoy grande para eso.


    —Disculpe, señor. Rollers entonces.


    —¿Cómo patina Mar? No la vi.


    —Bien. El primer día, mamá y ella se reían un montón mientras practicaban, pero no se cayeron muchas veces. A mí ya me habían enseñado y me aburría porque iban lento. Y no usan casco. —Apuñala un trozo de pollo con el tenedor.


    —¿Vos usás casco?


    Intento distraerlos porque ese es un tema controversial:


    —¡A qué no saben quién me llamó hoy!


    No tengo éxito:


    —Casco y guantes y rodilleras y coderas. Ellas no.


    —¡Ey! Que nosotras usamos el resto de las cosas que nombraste.


    —Si ustedes no usan casco, ¿por qué yo sí?


    —Porque nosotras ya crecimos, así que nuestras cabezas son más duras. —A la mierda (otra vez) con la idea de no mentirle.


    —Tu tía tiene la cabeza más dura de todas. —Julián choca los cinco con Ian.


    Se ríen y no respondo porque mi teléfono suena insistentemente.


    —Sin teléfono en la mesa —dice Ian con la boca llena.


    —Perdón, es un segundito de nada.


    Pone los ojos en blanco como si no hubiera salvación posible para mí.


    Es Daniela.


    —Respirá hondo y empezá de vuelta. —No entiendo lo que está diciendo.


    —No puedo, no puedo creerlo, yo…


    —Decime qué pasa, Dani. —Me acerco a la ventana buscando intimidad.


    —El abogado me avisó que Víctor puede hablar ahora; no más tarde.


    —Pero…


    —En veinte minutos va a hacerte una video llamada.


    —¿A mí?


    —Es que vos estás cuidando a Ian… aunque yo tendría que estar con él cuando se entere. Siempre cambian los planes, siempre —reniega con razón. Como habían quedado en que Víctor iba a hacer la video llamada a la tarde, no vino a almorzar con nosotros.


    —¿Estás segura?


    —Tengo que priorizar a mi hijo. ¿Qué es mejor? ¿Esperar y decirle yo o que sea Víctor quien le cuente ahora? Aunque creo que para Ian va a ser más fácil si ve cómo está el padre.


    —Si vos creés que lo mejor es que se lo diga Víctor, yo no tengo drama.


    —Ian confía en vos y yo también.


    —Está bien. —Suelto el aire.


    No quiero hablar con Víctor, pero no puedo negarle a Ian esta posibilidad. Tampoco quiero pensar en la forma en la que Daniela debe estar flagelándose por no estar con su hijo.


    —Gracias, yo… —Se le quiebra la voz.


    —Lo que sea, Dani. ¿Te llamo cuándo se comunique? ¿Vas a poder hablar?


    —Sí. Le pedí a una preceptora que cuide a mis chicos un rato.


    —Tranquila. Yo me ocupo.


    Nos despedimos, corto y vuelvo a la mesa.


    —¿Puedo usar tu tablet? —le pregunto a Julián.


    —Claro. ¿Qué?...


    Señalo mi teléfono, su teléfono, la rodilla y a Ian.


    —Creo que entendí. Me llevó unos veinte años nada más.


    Atenta a la conversación de la mesa, voy a buscarla. Ian está contando que yo pretendía que usara antiparras mientras aprendía a andar en bicicleta.


    —Dispuestos para la aventura pero preparados…


    —¡Para las cuyunturas! —grita.


    —Es mi lema. —Levanto el brazo sin corregirlo.


    Siguen compartiendo sus quejas mientras comen manzanas.


    Me enternece que Ian no pida la suya pelada y cortada en cuartos. Imita a Julián en la forma de tomarla entre los dedos, pero no le alcanza la mano y tampoco puede darle un gran mordisco.


    Son hermosos.


    

  


  
    Capítulo 45


    


    


    Antes de aceptar la video llamada, me comunico con Daniela y le pido a Ian que venga a sentarse a mi lado mientras Julián se acomoda frente a nosotros en otro de los sillones.


    Le sonrío a medias y él me devuelve la sonrisa, gesticulando para que respire hondo.


    —¡Papá! —Se sorprende Ian al descubrir a Víctor en la pantalla.


    —Campeón, ¿cómo estás? Hola, Marisol.


    Ladraría, pero no es lo más adecuado, así que me limito a hacer un gesto de asentimiento.


    Julián se ríe entre dientes y lo observo con los ojos entornados, incomodando a Víctor de paso.


    Se podría decir que fue un tiro con bonus.


    —Súper súper. Hoy no fui al cole y vinimos al departamento de Julián. Es algo de la tía y fue al colegio con mamá. No sabés: ¡en dónde vive hay una pileta climatizada re grande! Y en el parque hay otra con agua fría.


    Esta vez, la mirada molesta se enfoca directamente en la persona que corresponde. Víctor tendría que darme un poco de pena con esas ojeras tan marcadas que dan cuenta de su malestar, pero su hijo no está disfrutando de todas las ventajas que le corresponden y eso me indigna.


    Mucho.


    —Comimos pollo al horno con zapallo, lo preparó él. Dibuja como la tía Lucía —Ian sigue con sus explicaciones, ajeno a nuestra tensión—. También hace cuadros. Tiene muñecos en cajitas, pero no le pedí que me los muestre porque la tía dijo que iba a empezar a hablar y hablar de eso y me iba a aburrir un montón.


    Ahora es Julián el que se cruza de brazos y tuerce el gesto.


    Apenas Ian frena para tomar aire, Víctor lo interrumpe:


    —Te llamé porque quería contarte algo.


    —¿Vas a venir? —pregunta con su vocecita llena de ilusión.


    —No, todavía no.


    —Ah —contesta, pegándose a mi costado.


    Lo abrazo y quisiera tener la posibilidad estirar una mano a través de la línea telefónica para contener también a Daniela y, ya que estoy, apretarle el cuello a Víctor con la otra.


    —Ayer ganamos, ¿sabías?


    —Sí, me contó la tía; todavía no pude ver el partido.


    Que los vea en diferido es algo con lo que la familia de Víctor no está de acuerdo, pero Daniela se mantuvo firme en hacerlo así. De este modo, ya se sabe el resultado, si hubo algún problema y eso permite tener todo más controlado. Considerando lo que pasó ayer, punto para ella.


    —Me lesioné la rodilla otra vez. Nadie me golpeó —aclara—. Iba corriendo y me lastimé.


    «No fue por mi deseo», recuerdo en silencio.


    «Gestioná lo de la hambruna», agrego por si acaso.


    De refilón, observo que a Ian le tiembla el labio inferior y dudo: aunque Daniela dice que no hay que darle más información de la que pide, esta es una situación que no sé cuándo va a repetirse.


    —¿Te duele? —pregunto en un tono que deja en claro que no puede decir que sí.


    —Un poco, ahora tengo la pierna vendada.


    —¿Vas a volver a jugar pronto? —dice Ian.


    —No, no creo —murmura estirándose la oreja.


    Ian se pone rígido y, como el infeliz se queda callado, no me queda más que seguir interviniendo:


    —¿Querés preguntarle algo, Ian? —Él niega y yo no sé qué hacer—. ¿Y contarle algo más?


    Piensa por unos instantes.


    —Mejorate pronto, papi. Si venís, te doy de mis curitas de colores; hacen que duela menos.


    —Gracias, Ian. ¿Querés ver mi rodilla?


    Asiente y Víctor baja el teléfono. Su pierna extendida está envuelta con una venda y parece inflamada.


    —¡Es azul! Como tu camiseta.


    —¿Viste? Pedí que fuera así porque es nuestro color favorito.


    A mi lado, Ian sonríe a medias.


    —¿Querés decirme algo más? Ahora tengo que ir a merendar, pero escribime cuando quieras o mandame un audio que, en cuanto pueda, te contesto.


    —Que te sientas bien, papi. Después hablamos.


    —Claro, te quiero.


    —Yo también.


    Y corta la llamada.


    Con Julián nos miramos, impotentes.


    Le doy un beso a Ian en la frente y le pregunto si quiere hablar con su mamá.


    


    Julián me abraza mientras escuchamos la charla.


    Mi amiga es la mejor madre del mundo.


    


    Bajamos al parque con Tita en brazos y nos resulta muy gracioso que evite pisar las zonas en las que no hay pasto y se limpie las patitas si de casualidad toca la tierra húmeda.


    —¿Mi papá podrá volver a jugar?


    —Si quiere, seguro que sí. Ahora tiene que cuidarse y hacerle caso al doctor.


    —Él no tiene quién lo cuide. Los abuelos están acá, mamá y yo también. Está solo.


    —No está solo. Tiene a todo su equipo. —Tampoco debe faltar algún gato—, y a sus amigos —carraspeo—. Si él lo necesita, tus abuelos van a ir a verlo. No está solo.


    —Yo no puedo acompañarlo porque está muy lejos y si no voy al colegio muchos días me atraso y me ponen faltas.


    —Muy lejos, hay que viajar casi todo un día —afirmo con seguridad.


    —Doce horas.


    —En realidad se tarda más tiempo, porque en el aeropuerto hay que hacer un montón de trámites y esperar y esperar.


    —Me gustaría viajar en avión.


    «Te encantaría».


    La primera media hora, al menos.


    —Un ratito está bien, pero tanto tiempo no sabés qué hacer.


    —Puede ser. Si los que van a ser tus hijos tienen un problema ahora… ¿quién los ayuda?


    Nunca deja de sorprenderme las vueltas que da su mente.


    —En los hogares hay personas buenas que los cuidan.


    —Pero es mejor si tienen una mamá.


    No llego a responder, que sigue reflexionando en voz alta:


    —Si te mudás con Julián, no tenés que seguir buscando una casa para vivir con tus hijos. Acá hay patio.


    —No creo, en el departamento casi no hay puertas —le respondo con una sonrisa que se queda helada en mi cara al percibir a Julián y no saber cuánto de nuestra conversación escuchó.


    Enlazo mi mirada a la suya y parece molesto.


    Creo que escuchó bastante.


    —No estoy pensando instalarme acá con mis futuros hijos, quedate tranquilo —le aclaro.


    —No entiendo de qué están hablando.


    —De los hermanos que van a ser hijos de la tía. Pero todavía falta, tiene que tener treinta y cinco años; además necesita la casa con patio y otras cosas porque los jueces tienen que asegurarse de que los chicos van a estar bien cuidados, así que completar la carpeta es muy jodido. —Se da cuenta de la palabrota y levanta las manos—. Vos dijiste eso. —Se justifica—. Van a ser mis primos; todos necesitamos una familia que nos quiera —le explica Ian a Julián.


    —Es la primera noticia que tengo.


    No puedo leer exactamente qué dice el azul de su mirada, pero sé que no dice nada bueno.


    Es cierto que nunca tocamos este tema y él entró en escena después del «no ascenso» que me obligó a replantear mis objetivos.


    Postergándolos, básicamente.


    Quisiera explicarle todo esto, pero no encuentro las palabras. Tampoco ayuda el contexto, el público o su estado de ánimo.


    —Hay un montón de cosas que no te conté; incluida una noticia muy buena —respondo, estirando las manos para que me ayude a levantarme.


    Cruzado de brazos, ignora mi ademán.


    —Me aburrí —nos interrumpe Ian con Tita en brazos—. ¿Ya podemos ir a buscar a mamá? Le pedí que me lleve a los juegos y me dijo que sí —le explica a Julián.


    Miro el reloj y no falta tanto para que Daniela salga de trabajar.


    —Claro, vamos. —Me levanto de un salto para dejar en claro que no necesitaba ayuda, solo la deseaba.


    Juntamos nuestras cosas, nos despedimos y vamos hacia el auto. No creo que Ian se diera cuenta, pero Julián no volvió a dirigirme la palabra.


    


    Tampoco responde mis mensajes. Doy vueltas en la cama, incómoda por lo que pasó hoy. No me gustó la reacción de Julián y tampoco la entiendo.


    Necesito enfocarme en mañana.


    Mañana va a ser un gran día.


    El día en el que todo se acomode al fin.


    En el ámbito laboral, al menos.
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    Desayuno tranquilamente y le doy un beso a Tita antes de salir, es camino a la fábrica cuando los nervios se hacen presentes.


    Tendría que haber llamado a Belén para conocer su opinión profesional, pero ayer lo importante era apoyar a Daniela… y ahora es tarde.


    Si bien todavía me escribo con algunos ex compañeros de trabajo y el gerente general, no tengo detalles de qué está pasando en la empresa. Alguna vez comentaron que el clima estaba bastante tenso, pero nada más. Es que les pedí que no habláramos de Abel, así que no tengo idea de qué hizo para que lo echaran, ni qué los decidió a ofrecerme el cargo que tendría que haber sido mío desde el principio.


    


    Ya en la entrevista, hago gala de todo mi aplomo. El puesto que todavía no tengo (pero ellos creen que sí) paga un salario similar al que tenía Abel y es menos trajín. Yo lo sé, ellos lo saben y, mientras hablamos, calculo qué tanto puedo tirar de la cuerda. Es que, a pesar de todo, quiero volver.


    Me ofrecen un sueldo superior al que ganaría en la otra empresa y una semana extra de vacaciones; así que les pido tiempo hasta el lunes siguiente para «pensar» con cual de las dos ofertas me quedo. Aunque la otra todavía está en veremos, la falta de contacto no significa nada: quedaron en llamarme en cuanto tomaran una decisión, ya fuera por sí o por no.


    Salgo a la calle con ganas de saltar, de bailar y de contarle a todo el mundo que mis planes vuelven a encaminarse. Cuando llamo a Julián para saber en qué anda y contarle mi noticia, él me pide que vaya a su casa.


    


    No le doy importancia a su falta de énfasis ante mi saludo porque estoy demasiado contenta, pero es descubrir al costado de la puerta las cosas de Tita acomodadas en una caja lo que me trae (un poco) a la tierra:


    —¿Qué hace eso ahí?


    —Estoy cansado.


    —¿Te complicamos mucho ayer? Perdón, no fue la intención. Para colmo, vuelvo hoy… ¿Querés que prepare algo de comer mientras seguís trabajando? Seguro que ni almorzaste, pobrecito. —Termino mi monólogo y me acerco para acariciarlo.


    Me evade.


    —Estoy cansado de esto.


    —Definí «esto».


    Achica los ojos, molesto.


    —Vos guardándote cosas, escondiéndome. Sin darle importancia a nuestra relación. —Se pasa la mano por el pelo y niega con la cabeza—. No puedo más.


    —Yo… —Me pierdo en sus puños crispados, en su mirada tumultuosa—. Nosotros íbamos a estar juntos hasta el casamiento de Rosalina, nada más.


    —¿En qué momento acepté esa locura? Vos lo planteaste, es cierto, pero nunca dije que sí… Hablamos de darnos una oportunidad, de ser una pareja ¿Era necesario que me enterara por Ian que pensás adoptar? Y en unos años, cuando te quede mejor en la agenda.


    Eso duele.


    No voy a darte explicaciones. No voy a contarte de la lista larguísima de requisitos, ni de las entrevistas que me hicieron. De cómo, por ser un hogar mono parental, todo es abrumador y necesito demostrar una solidez que hoy no tengo y espero lograr en los próximos dos años.


    Corrección: tres.


    —Lamento que te enteraras así. —No voy a darte explicaciones porque no las estás pidiendo.


    —¿Eso es todo lo que tenés para decir? ¡Nos conocemos desde hace veinte años, Marisol! Y pareciera que no nos conocemos nada. Mejor dicho, yo no te conozco nada. Vos sabés de mis sueños, mis aspiraciones y yo no sabía de una decisión tan trascendental; no es que esté en contra de tu idea, es que…


    —No pedí tu aprobación —contesto cuidándome de no elevar la voz, aunque me muera de ganas de hacerlo.


    Eso lo enoja más.


    —Esto así no va, no va. No puedo más. Yo quiero…


    —¿Esas son todas las cosas que tenía acá? —Señalo la caja.


    —¿Te vas?


    —¿No estás diciendo que no podés más?


    —No puedo más de esta manera. Sin que te entregues a nosotros. Sin que me quieras…


    «Si supieras», murmuro para mí.


    —Y en vez de hablarlo conmigo, decidiste meter lo nuestro en una caja y mandarlo a volar. Muy bien, muy de nuestra «relación» vos marcando los tiempos a tu antojo, y ni se diga de los términos.


    —¿De qué términos me hablás?


    —No te faltó energía para separarte de mí cuando te recordaron que…


    —Lo de Marcelo pasó hace meses y te pedí disculpas, no puedo creer que seas así, que…


    —Tenés razón, soy así. —Vulnerable, insegura, poco digna—. Yo…—Me trago las lágrimas, aferrándome al orgullo—. Yo no me quedo donde no me aceptan; no mendigo cariño ni comprensión. —Por lo menos, no de la boca para afuera, porque daría lo que sea para que me quisieras—. Fue lindo mientras duró y quedate tranquilo que, de ahora en adelante, cuando nos encontremos pienso comportarme. —Carraspeo y me paro lo más derecha que puedo—. Que te vaya bien, Julián.


    Para que quede en claro que la despedida es en buenos términos, me acerco y le doy un beso en la mejilla.


    Me llevo de recuerdo su tacto un poco rasposo, su olor, su calor que casi arde, la manera en que respira y cómo me mira.


    Corrección: me miraba.


    Una vez que doy la vuelta por el pasillo, empiezo a llorar cual Magdalena.
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    —No te la puedo creer.


    —¿Y no te dijo nada? ¿No te pidió explicaciones? ¿Cómo puede ser? ¿Te dejó ir así, sin más? —monologa Belén—. No puedo creerlo.


    —Y sin siquiera pedir a cambio una noche de su sol —reniega Lucía.


    —¿De qué hablás?


    —De nada. ¡Tienen que madurar! Lo agarraría de las orejas y…


    —No. Vas a preguntarle cómo está y van a mantener la misma relación de siempre. —Me trago las lágrimas—. Necesita que sigas siendo su amiga. Yo no voy a ser la responsable de que te pierda.


    —Era distinto cuando todo era un juego. Estás triste, Mar. Vos lo querés.


    Encogiéndome de hombros, acepto lo obvio.


    —No importa que yo lo quiera. Lo que importa es que él también me quiera a mí.


    —Te quiere —coinciden las tres.


    —Si me quisiera, hubiera hablado conmigo; no habría metido las cosas en una caja. No. No me quiere. Y yo no voy a querer a quien no siente lo mismo por mí.


    Estoy lejos de ser perfecta (por dentro y por fuera) pero… ¿tan fácil es abandonarme?


    Las tres intercambian miradas y me cruzo de brazos, desafiándolas a que verbalicen su acusación.


    Es Belén quién toma la posta.


    —Para empezar, ya lo querés. Independientemente de lo que sienta él… siempre lo quisiste. Además, para recibir hay que dar, dejar caer las defensas y entregarse. Es difícil, pero lo vale. ¿Tanto te costaba dar el primer paso?


    —Yo di el primer paso.


    Sus rostros muestran diferentes expresiones de escepticismo y tengo ganas de darme la cabeza contra la pared. Me resulta increíble pensar que el día en el que mis planetas parecían haberse alineado, esté terminando así.


    Si lo pienso bien, podría ser peor: podría estar realmente sola. En cambio, estoy rodeada de mis amigas que dejaron de lado sus ocupaciones apenas las llamé.


    —Las quiero. A pesar de sus actitudes poco comprensivas, les agradezco que me escuchen y estén conmigo.


    Me interrumpen y se pisan para desmentirme mientras lleno mi copa por tercera vez.


    Mañana será otro día.


    

  


  
    Capítulo 48


    


    


    «¡Arriba el ánimo! Hoy vas a celebrar el logro de una de tus mejores amigas, ¡vos podés!» me repito en voz baja camino al departamento de Lucía y Pedro.


    —¿Qué? —pregunta Daniela dejando de prestarle atención al teléfono por dos minutos.


    —Nada.


    —¿Estás bien?


    —Porque me lo preguntes mil veces no voy a estar mejor o peor —resoplo.


    Alza las manos, como rindiéndose:


    —Te pregunto porque te quiero. Es obvio que estás mal: irritable, pedante y caprichosa. Todo es negatividad cuando tendrías que…


    —Basta. Eso no es del todo cierto. Estoy…


    —Triste. También estás triste.


    —No hoy. Hoy estoy conforme con mi vida y orgullosa porque nuestra amiga terminó su carrera. Vengo dispuesta a superar esta noche y todas las que sean necesarias.


    Mi discurso se interrumpe cuando es Julián el que abre la puerta del departamento.


    Si fuera poeta, diría que lo absorbo entero y mi corazón palpita lleno de ansia y anhelo. Tenerlo enfrente, después de este tiempo sin vernos, me produce más sensaciones de las que puedo gestionar.


    Está como siempre: alto, delgado y despeinado. Usa una camisa blanca arremangada y un jean clarito sostenido con el cinturón que le regalamos.


    «¿No tiene otro?»


    Así como sé que sí tiene, también sé que le gusta ese.


    Está tostado, con un poco de barba y los ojos apagados.


    Su sonrisa no es real.


    No es entera.


    Es una mueca desdibujada que me duele en el pecho.


    —¿Cómo estás? —pregunta Daniela, dándole un beso y cortando con nuestro mutuo escrutinio.


    —Bien. Marisol. —Inclina la cabeza en reconocimiento.


    Sospecho que, de haber podido, ni siquiera me habría dado esa parodia de beso que se perdió en el aire.


    Ese, que ni siquiera me rozó la mejilla.


    Igual, percibo su perfume y mil imágenes vuelven a mi mente.


    ¡Dios, cómo lo extraño!


    Somos las últimas invitadas en llegar y solo queda esperar que aparezca la agasajada: hoy Lucía tuvo el Acto de Colación de Grado y, como solo le habían dado cuatro invitaciones para la entrega de medallas y diplomas, Pedro tuvo la idea de organizarle una fiesta sorpresa. Ella espera una cena tranquila con su familia; nosotras íbamos a «festejar» el sábado que ya es diseñadora gráfica titulada.


    


    —¡Casi me mandan al otro barrio! —dice con la mano en el pecho apenas se recupera de la impresión.


    No nos alcanzan las palabras para felicitarla. Haber sido testigos de la manera en la que se sobrepuso a sus miedos, enfrentó el desafío y lo superó, nos emociona.


    La fiesta continúa entre risas, y yo… busco a Julián. Para evitar que note que lo estoy espiando, me escondo detrás de Luciano, uno de los hijos de Pedro. Está hablando con Belén y mostrándole algo en el celular. Supe que el lanzamiento de la aplicación interactiva había sido un éxito y me alegro por él. Quiero acercarme a decírselo, pero no sé si es el orgullo, la timidez o la combinación de ambos lo que me lo impide.


    En el momento del brindis cada uno de nosotros da un pequeño discurso. Aunque logro contener mis lágrimas casi todo el tiempo, las palabras de Lucía abren una brecha en mi corazón:


    —Estoy muy orgullosa de mí —dice, y todos nos reímos—. Por haberlo intentado. Por haberme atrevido. El resultado no hubiera sido el mismo sin ustedes. —Alzando la copa, va recorriéndonos con la mirada, uno a uno—. Sin su paciencia y apoyo. Sin su cariño y aliento. Gracias a todos, de verdad. —Se detiene en Pedro, sonriéndole con los ojos brillantes—. Gracias por quererme y no tratar de cambiarme. Saberte incondicional y creyendo en mí, me da alas para ser lo mejor que puedo ser. Te amo —murmura.


    Empezamos a aplaudir y Pedro se acerca a besarla.


    Con las dos manos le enmarca la cara y le dice que la ama. Cómo es. Cómo quiera ser.


    Mi mirada se cruza con la de Julián y me escapo al baño porque no quiero que me vean llorar; una vez que me calmo un poco, abro la puerta para encontrarlo parado en el pasillo.


    —¿Estás bien?


    —Estoy… feliz por ella. Es que…


    —¿Qué? Podés decirme, Mar.


    —Sabés lo importante que es cumplir metas. Y hacerlo sin llevarte a nadie por delante, ver que tu esfuerzo vale la pena. Y saber que te quieren, te escuchan, apoyan. —Me ahogo entre lágrimas no derramadas—. Saberte aceptada, respetada… saberte amada así… —digo a media voz.


    Me abraza y lloro.


    Lloro por lo que fuimos y no fuimos, por lo que no somos ni vamos a ser.


    Por quererlo desde siempre y no ser correspondida.


    Me aferro a él con todo y mi corazón.


    Lo extraño tanto: así, pegado a mí, con sus brazos envolviéndome y mi mejilla anidada en su cuello. También lo extraño sentado al otro lado del sillón comiendo caramelos y contándome sus planes o corriendo de espaldas, diciéndome que puedo más.


    —Mar, yo también…


    —Te mojé la camisa. —Suspiro, separándome de él.


    —No es nada. —Deja la puerta del baño entreabierta para que pase a arreglarme el maquillaje, pero me distrae su reflejo en el espejo.


    —Vos también, ¿qué? —Me pierdo en él que mira a cualquier lado… excepto hacia mí—. Dejá, no hace falta que digas nada. —Niego con la cabeza ante su silencio.


    Al pasar por su lado, enlaza nuestros meñiques y se me corta la respiración.


    —Mar… —susurra.


    —¿Estás bien? —digo con un hilo de voz.


    —¿Vos estás bien?


    —Yo pregunté primero.


    Sonríe cansado y luego de darme un beso en la sien, se aleja.


    Quiero seguir llorando, pero me contengo.


    Hoy no es el día para esto.


    

  


  
    Capítulo 49


    


    


    Se puede (sobre) vivir con el corazón roto.


    Si hubiera sabido que ese miércoles era nuestra última vez juntos, habría prestado más atención a los detalles para recrearme ahora con ellos.


    A veces me replanteo si callar mis sentimientos sirvió de algo.


    Si me exponía, ¿las cosas hubieran sido distintas? Nunca lo sabré. Está claro que las relaciones no son para mí, nunca tuve una.


    Creer que alguien podía amarme y aceptarme como soy era… corrección: es una utopía.


    Volviendo a casa, descubro en la vidriera de la veterinaria unos collares preciosos.


    La gorda va a ser puro rock and roll, porque sí, Tita está gorda y mimar a la gata y a Ian es mi consuelo.


    Ni siquiera en trabajo encuentro satisfacción; el área de control de calidad está tan bien organizada como suponía y es un embole.


    No acepté volver a la fábrica. No me sirvió que dijeran que se habían equivocado y lo lamentaban. Me ganó el orgullo: si antes no había dado la talla y seguía siendo la misma, ¿qué había en mí que les pudiera servir?


    


    La sonrisa de Claudio cuando me acerco al mostrador es blanca, pícara… y no me produce nada.


    Va en busca de los collares casi antes que le diga que quiero uno.


    —A veces creo que cambian la vidriera seguido para tentarme a mí ¿Y sabés qué? —Sigue sonriendo mientras niega—. Tienen éxito porque no puedo evitar entrar a comprar.


    —Bueno, siempre es un gusto verte.


    Si en estos días fuera más yo, respondería a ese comentario con algo cortante (o invitador) dependiendo de mi estado de ánimo. Como no lo soy, simplemente sonrío un poco y vuelvo a casa con un collar fucsia decorado con tachas plateadas.


    

  


  
    Capítulo 50


    


    


    —Viajar en avión a Córdoba no es una opción, en la fiesta…


    —Es que no quiero ir a la fiesta de Julián.


    —Pero…


    El ataque de tos de Daniela se entremezcla con mi «¡No quiero!»


    —¡Dejen de discutir! —dice Ian desde el asiento de atrás.


    —Con tan poca anticipación el pasaje sale carísimo y sos consciente de que es una locura meternos diez horas en un auto después de haber volado doce… —Se suena la nariz—. Amo a mi hermano, pero no me parece hacer semejante viaje por tres días… y menos para darte una excusa.


    —Vamos y venimos de noche. —Insisto—. A la ida manejo yo y, durmiendo, Ian no va a sentir el viaje.


    —¿Y si no puedo dormir? —se entromete el terremoto.


    —Siempre hay un montón de gente. —Daniela pasa de mí y le hace un gesto de aprobación a su hijo—. Necesito que resolvamos ahora qué vamos a hacer por fin de año; además Julián te volvió a llamar. No sé por qué lo estás evitando. —Carraspea.


    —Que conste que no estoy discutiendo. —Miro a Ian por el espejo retrovisor.


    —No hacés caso. —Se pone del lado de su madre.


    ¡Traidor!


    —¿Dejaste la carta para Papá Noel? —le pregunto, ignorando a Daniela.


    —¡Claro! Pero la metí debajo de una de las patas del árbol, para que Tita no la saque.


    Me río entre dientes y sigo manejando en silencio.


    —Tenemos que ir a la fiesta de Julián —dice Daniela tecleando compulsivamente en su teléfono.


    —No.


    Y es mi palabra ¿final?


    Una vez que llegamos al aeropuerto de Ezeiza, Daniela me contagia sus nervios. Está lleno de gente y maletas; Ian trata de zafarse de su mano para ir a investigar y, mientras ella hace la cola para el check in, me quedo con él que no dura mucho a mi lado cuando la descubre frente al mostrador.


    Tampoco dura mucho tiempo frente al mostrador; necesita venir a contarme todo lo que dice la empleada a su mamá. No entra en sí mismo de la emoción y, está tan convencido de que en cuanto suba al avión tiene que dormirse para que sea el día siguiente y ya estar en España, que tengo la sensación de que no va a dormir casi nada.


    No envidio a Daniela. Define Madrid como una ciudad que le duele. Fue el lugar en el que una vez tuvo todo y ahora tiene que ir para compartir a su amor más preciado; Víctor se está recuperando de la cirugía que le realizaron en la rodilla, así que este año no va a viajar a Buenos Aires y le pidió que lleve a Ian. Ella alquiló un estudio mínimo para quedarse los días en los que a Ian le corresponde pasar con el padre y va a estar sola en una ciudad llena de recuerdos felices y planes que no llegaron a hacerse realidad… justo en Navidad.


    —Si aceptás hablar con Julián, no te insisto con ir a la Fiesta de Fin de Año.


    No sé qué tan importante es lo que Julián tiene para decirme pero, antes de hablar con él, necesito estar segura de que no voy a arrastrarme pidiéndole que me quiera.


    —Daniela…


    —Si vamos a la fiesta de Fin de Año de Julián, le aviso a Pablo que estoy en Madrid —negocia en un interludio de sonarse la nariz.


    —No es justo —gruño—. Ponerme condiciones para ganar en tranquilidad no es justo. —Está claro que me sentiría mejor sabiéndola acompañada—. Sos la peor amiga del mundo.


    —Aprendí de la mejor. Dame tu palabra.


    —Lo que sea, menos eso.


    —Devolvele el llamado —dice después de tirar otro pañuelo descartable en una papelera.


    —Eso tampoco.


    —Marisol.


    —Daniela. —Me paro más derecha.


    —¡Dejen de discutir, que ya nos vamos! —Ian sigue saltando a nuestro alrededor sin perder detalle de la conversación. —Hacele caso, tía.


    —Voy a pensarlo —respondo.


    —Me quedaré sin la visita guiada a Toledo, otra vez será. —Intenta hacer un puchero, pero la tos se lo impide.


    Lo peor es que no solo eso es lo que perdería.


    —Está bien, está bien. Acepto. Voy a esa fiesta a dar una imagen patética.


    Le brillan los ojos, hasta que los entorna, con desconfianza.


    —Prometelo.


    A mi pesar, entiendo su cautela. Quiere escuchar las palabras para asegurarse de que no me echo atrás.


    —Lo… —empiezo a decir.


    Me detiene con un gesto y toma su celular para grabar el audio que va a ir a nuestro grupo de Whatsapp. Por un momento se distrae con el reflejo que le devuelve la pantalla; le cuesta reconocerse con el nuevo corte de pelo que convirtió su melena leonada en un desmechado corto que apenas le llega a la barbilla.


    —Ahora sí.


    —Lo prometo —Levanta una ceja, indicándome que continúe—. Prometo no buscar excusas para zafar de la fiesta de Julián. —Niega con la cabeza y mueve su mano, informándome que no le parece suficiente—. Voy a ir a la fiesta de Julián.


    —Mi parte está hecha —dice antes de cortar.


    Se hace la hora de despedirlos y los abrazo fuerte.


    Daniela camina con resignación e Ian corre, feliz. Los sigo con la mirada hasta que cruzan la puerta que los lleva a migraciones. Me rompe el corazón saber que mi amiga va a estar sola a miles de kilómetros, pero no pude tomarme estos días para acompañarla. Es plena temporada y hace poco que empecé en esta empresa.


    


    Una vez en el auto, reviso el celular y encuentro un nuevo mensaje de Julián pidiendo que hablemos.


    «Necesito tiempo» escribo en un impulso.


    «Tenés hasta la fiesta de fin de año», responde.


    En el grupo, explico que Daniela me chantajeó.


    Dos minutos después, llama Lucía para comentarme que Pedro ya le había contado a su hermano del viaje porque no sabía que era un secreto.


    Creo que caí en una trampa.


    

  


  
    Capítulo 51


    


    


    El fin de año llega más temprano que tarde.


    Y estoy nerviosa.


    Ya no espero dejar afuera todo lo malo y atraer lo positivo.


    Ni siquiera pienso en sueños nuevos.


    ¿Para qué revolver el pasado que no puedo modificar o enfocarme en el futuro que todavía no existe?


    «Es por hoy, nada más», me doy aliento ante el espejo mientras retoco el labial rojo a juego con el vestido.


    «Solamente por hoy», intento convencerme.


    Como dudo de que pueda mezclarme con el entorno, hoy el camuflaje consiste en resaltar.


    Mi boca y mis curvas van de armadura.


    Si están distraídos con las tetas, no van a percibir la mirada vacía.


    Suena el teléfono.


    Lucía y Pedro ya están acá.


    Se acerca la hora del show.


    


    —Ah bueno, parece que si vamos a romper con el código de vestimenta, vamos a hacerlo a lo grande. —Se ríe Lucía una vez que subo al auto.


    —Me dijo Julián que este año cada uno puede ir como quiere —refunfuño.


    Pedro usa una camisa blanca a rayas con un pantalón de vestir y ella un vestido floreado.


    —No sé en beneficio de quién habrá sido… —Me examina por el espejo retrovisor—. Entonces, se encontraron.


    —No. Me escribió… —Diciendo que si no iba esta noche, iba a venir a buscarme.


    —Tal para cual. —Creo que murmura Lucía.


    —No te entiendo.


    —Comentaba que ojalá disfrutemos de la fiesta.


    Pedro esconde una sonrisita, así que no soy la única que la escuchó protestar.


    


    Sin Daniela, soy la que se convirtió en el mal quinto.


    ¿Qué hago en medio de las parejitas felices?


    Si hasta ahora pude evadirlo, ¿qué hago yendo a ese lugar?


    


    Voy porque creo a Julián capaz de cumplir con su amenaza.


    Voy porque me pueden los desafíos.


    Voy porque no tiene que ganar.


    Voy porque me muero de ganas de volver a verlo.


    


    La quinta está igual, pero distinta a otras fiestas. Decorada de un modo más casual, con lamparitas chinas de colores y un solo living en el césped.La tarima es negra y me extraña no encontrar una mesa buffet llena de productos destinados a contaminarse.


    —Este año contrató un catering de pizzas y parrilla —me cuenta Pedro.


    Es cierto, a un costado hay una barra en la que dos cocineros están preparando los platos a la vista y todo parece más higiénico.


    —¿Dónde nos sentamos? —pregunto, ajena a la intención de Lucía que me toma de la mano, llevándome cual buque remolcador, hacia una fuente.


    Además de Cristian y Belén que, aunque ya no hay dress code, está vestida de blanco, está Julián.


    «¡Todavía no estoy lista para enfrentarlo!» grito en silencio y nadie me escucha.


    Para peor, cuando una pareja mayor se une a ellos, Belén y Cristian se alejan.


    


    —¡Qué bueno que ya están acá! —nos saluda Julián. Su beso casi roza mis labios y desmenuzo su forma de mirarme: puedo identificar reconocimiento, deseo, y algo más que se me pierde—. ¿Se acuerdan de Marisol? —les pregunta a sus padres, tomándome de la mano—. ¿Y de Lucía? Él es Pedro. —La charla es banal y me siento una impostora.


    ¿Qué pinto yo acá?


    Me acaricia el pulso como al descuido y lo siento dispararse. Eso me preocupa: el vestido es lo suficientemente ajustado para que también lo noten los que nos rodean. Ni siquiera puedo achacar el calor que siento al alcohol; di apenas dos sorbos a la copa que no sé cómo llegó a mis manos antes que Julián me la quitara y se bebiera el resto.


    Tan concentrada estoy en esa sensación, que apenas percibo que nos alejamos del ruido.


    «¿No hay muy poca gente?»


    —¿Cómo estás? —pregunta mirándome a los ojos.


    Me encojo de hombros y, sin separar su mirada de la mía, me abraza.


    —Te extraño tanto —susurra.


    Sus palabras y respiración me hacen cosquillas.


    En el oído y en el corazón.


    —Perdón —murmura al soltarme—. Necesito hacer esto bien. —Suelta el aire por la nariz.


    —Yo también te extraño —respondo sin poder evitarlo.


    Nos contemplamos en silencio y la magia de la noche, con la promesa de cierres y nuevos comienzos, nos sobrevuela; animándonos a empezar en limpio.


    Nos reímos bajito luego de un par de intentos de hablar en los que no hacemos más que interrumpirnos.


    —Yo primero. —Se impone y, en pos de la paz, enarco una ceja dándole vía libre para que hable —Sin quitarle la importancia a ser el primero, porque lo que realmente me interesa ser el último… Necesito decirlo y dejarlo en claro: te amo, Mar. Desde siempre. A veces el sentimiento me hacía compañía y otras veces me irritaba. Porque siempre te amé. Aceptame, quereme. Dejame entrar. ¿Vas a dejarme entrar?


    —Yo… —Parece asustado cuando no continúo. Trago saliva y digo en voz alta las palabras que me tragué tantas veces—. Yo también te amo.


    Me besa y me besa.


    Pareciera que alguien se acerca y hacemos silencio para pasar desapercibidos, hasta que volvemos a quedar solos perdidos en nuestro momento.


    —Te necesito. Te amo, y te necesito. Dejame entrar, Mar.


    —¿Acá? ¿Te parece? —pregunto con picardía mordisqueándole el lóbulo de la oreja.


    Se separa de mí y me mira serio.


    —Acá; en tu vida, en tus planes. ¿Vas a dejarme formar parte? —pregunta rozándome como al descuido bajo el vestido.


    —Me distraés.


    —Vamos adentro.


    —Pero… ¿La gente?


    —Son nuestros amigos y familia, Mar.


    —¿Y los demás?


    —Estamos solamente nosotros.


    —¿No se van a dar cuenta? —pregunto sin caer del todo en lo que está diciendo.


    —Van a divertirse igual, y no van a extrañarnos por un ratito.


    —¿Ratito?


    —Quizás esta vez sea parecida a la primera. Desde que nos separamos no pude estar con nadie más. No sé qué me hiciste.


    —Será que te hice mío. Y me hice tuya, porque me pasó lo mismo. No puedo creer que digas que me amás.


    —Te lo dije alguna vez.


    —Durante el sexo no vale.


    —Me escuchaste.


    —No vale.


    —Si no vale decirlo caliente, vas a tener que hacer de cuenta que este último rato tampoco existió.


    Es increíble que podamos mantener esta conversación mientras nuestras manos están más que ocupadas.


    Me río contra sus labios y abro la boca para que me bese más profundo.


    SE escucha la música lejana y nuestras respiraciones agitadas.


    —Tanto tiempo desperdiciado.


    —No pensemos en el pasado. Disfrutemos el ahora, juntos.


    —Y el futuro. Quiero formar parte de tu futuro y que vos formes parte del mío.


    Me cuelgo de él y lo beso. Mucho, fuerte.


    —Lo que digas. —murmuro pegándome más a él.


    —Tengamos una familia. Busquemos una casa con jardín.


    —¿Podemos hacerlo?


    —Si queremos, sí. Adoptemos.


    —Quiero adoptar porque los chicos necesitan vivir con una familia que los quiera y yo puedo ayudarlos a construir esa familia. —Me separo un poco buscando enlazar sus ojos con los míos—. No es de egoísta, yo…


    —Fue horrible lo que te dije, no puedo creer que me olvidara de que siempre quisiste ser la mamá de alguien que necesitara una mamá. —Acaricia mis cejas con los pulgares—. ¿Vas a disculparme?


    Asiento y me vuelve a abrazar. Si estuviéramos más pegados, seríamos un tatuaje.


    —Son un montón de requisitos para ser elegibles. —Suspiro contra sus labios.


    —Vamos a cumplirlos. Tengamos hijos biológicos también.


    —Lo que vos querés es que tenga las tetas más grandes.


    —Me gustan tus tetas.


    —¿Qué voy a hacer con vos?


    —¿Amarme cómo te amo yo?


    —Podría, sí. Es una buena idea.


    —Tenemos un trato.


    —¿Otra vez tenés que decidir vos los cuándo de nuestra relación?


    En respuesta me besa, y no me queda mucho más que aceptar su propuesta.


    De una vez, y para siempre.


    

  


  
    Epílogo


    


    


    —¿Es esta? —me pregunta Julián cuando la empleada de la inmobiliaria se aleja a atender una llamada telefónica después de mostrarnos la casa número mil (par arriba, par abajo).


    Expectante, sigo dando vueltas por el patio embaldosado.


    Apenas verla, me enamoraron los ventanales; ni qué decir cuando descubrí el sauce llorón en el jardín.


    Sin haberlo acordado de antemano; al entrar enlazamos nuestros meñiques.


    Después de recorrerla otra vez, creo que es esta.


    —¿Tengo que disimular? —Me acerco más a Julián.


    —¿Y eso?


    —Para negociar el precio.


    Se ríe a carcajadas:


    —¿Es un sí?


    —Es un sí. —Nos imagino en este parque, con Tita acostada al sol, Julián dibujando, nuestros hijos jugando con alguno de nuestros perros y yo siendo feliz.


    —¿Y qué más?


    —Te amo.


    —Yo también te amo.


    —¡Más te vale! —Me escapo cuando intenta tomarme de la cintura.


    —Si no, ¿qué?


    —¿Qué de qué? —Me dejo atrapar porque no puedo vivir sin sus besos.


    —¡Basta! Dejá de discutir.


    —Vos dejá de discutir.


    —No discutí. Te dije que te amo. —Sonríe.


    —Hacés bien.


    —Vos me amás. Pero yo te amo más, y probablemente desde antes.


    Chasqueo los labios, pero decido no seguir tirando de la cuerda:


    —Básicamente estamos de acuerdo.


    —¿En qué?


    —En amarnos.


    —Sí —Acaricia mis cejas con los pulgares—. ¿Y en la casa?


    —También.


    —Te amo.


    —Vos, y yo… —Me pierdo su mirada azul brillante, a juego con la mía—. Yo también. Yo también te amo.
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    Amix, las quiero siempre.


    


    Si la historia te gustó, te agradecería un montón que compartieras tu opinión.


    


    Me encontrás en http://carolbesada.blogspot.com.ar , ahí escribo de todo un poco, también estoy en GoodReads, y Twitter (que confieso no actualizo tan seguido).


    


    

  


  
    Mis novelas


    


    Si te vieras – La historia de Lucía


    [image: LUCIA 4.jpg]Si le pedís a Lucía que te describa su situación actual, probablemente te diga que está… «conforme».

    Tiene suficiente con sus amigos de siempre, su familia, un ex que aparece cada tanto y un trabajo que hizo a su medida.

    También tiene planes, que lejos están de incluir el amor.

    No es que no crea en eso. Es que a ella le cuesta dejarse llevar y exponerse.

    Hasta que un día,Pedro se cruza en su camino.


    Y ahí comienza esta historia.


    


    GRATIS EN AMAZON.COM, ITUNES, KOBO, SMASHWORDS


    


    


    


    


    Contá conmigo – La historia de Belén


    [image: portada belen.jpg]


    Estructurada, evasiva y procrastinadora, Belén evita las malas palabras y abusa de los refranes.


    Que su presente está marcado por su pasado no es una manera de decir, sus cicatrices están de testigo.


    Un viernes cualquiera, ese pasado se cruza en su camino alterando su futuro: no solo se encuentra con su ex marido acompañado de su nueva familia, sino también con Cristian, un “vikingo” irreverente, directo y perceptivo al que siempre temió.


    Y ahí comienza esta historia.


    


    DISPONIBLE EN AMAZON, ITUNES, KOBO, SMASHWORDS
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